從前看書很雜，看到一段話，講說，會不會有這樣一種愛情，即使毫無希望，一個人也可以將它長久地保持在心中；即使生活每天吹它，也始終無法把它吹滅。

喻嘉樹不信。

直到現在，那個真誠又善良的女孩兒站在他面前。

“說沒在談是因為，我覺得不能太輕浮。”喻嘉樹垂眼看著她。

“起碼要等你在別人問時，可以理直氣壯地回答，‘是的，我們在談戀愛。而且是他追的我。’”

他聲音很輕，也很平靜，卻無端在心裡掀起一場滔天的海嘯。

不知從何而來的酸澀盈滿胸腔，戚瑤心臟彷彿倏然被人攥住一般，飽脹，澀然。

男人垂眼低頸，從外套兜裡摸出一張紙，緩緩展開。

方才在嘈雜的燈紅酒綠之處，他一筆一畫寫下的，赫然是她的名字。

同從前一樣瀟灑有力的字跡落在她眼前，好像在說，那沒有迴音的十年，不僅僅是她一個人的遺憾。

她的初戀和他的初戀之間，隔了好多好多年。

鼻尖發酸，戚瑤垂睫遮掩，睫毛顫了兩下。

“戚瑤。”

沒給她低頭的機會，喻嘉樹微微躬身看她，瞳孔漆黑，帶了點笑意，近乎哄人的語調，低聲道。

“給個機會。”

他眼睛裡有細碎星光，低聲問她，“談戀愛吧，嗯？”

心臟高高懸起，又重重落下。戚瑤感到一種難以言喻的情感，仿若光陰洪流衝過身體，輕而易舉地消弭了那段沒有迴響的過去。

她的男孩實在太好，十年前會為了素不相識的人跑遍老城區三條街，十年後會為了她敏感又脆弱的自尊心，硬要做那個先開口的人。

風聲漸漸停了，只剩安靜的氛圍在他們周圍浮動。

好像過了很久很久。

戚睫毛輕顫，帶著鼻音，輕聲回應。

“……好啊。”

漂浮著的塵埃，同懸停著的關係，隨著她的應答，一同落地。

喻嘉樹彎起唇角，看了她一會兒，笑了起來。

他伸手扯了張紙巾，疊了兩下，很輕地摁到她眼下，半真不假地嘲她是小哭包。

戚瑤懶得理他，很沒出息地吸了吸鼻子，“……我還以為，你要等到給我寫了回信才問我。”

喻嘉樹很輕地挑起半邊眉毛，“你想嗎？”

說著竟然轉身要去拿筆。

“欸。”

現在現寫，哪能寫出什麼好東西來。

戚瑤拽住他袖子，抿唇，輕聲道，“先欠著，也不是不行。”

喻嘉樹頓了兩秒，倏然笑了一聲。

“實習期是吧？到時候寫得不好，轉頭就把我踹了。”

他聲音清冽，尾音漫不經心拖著，低笑時，氣音在空氣中彌散。

戚瑤耳根一紅，想到他剛才還裝醉，任她一路辛苦地把他扶回來，惡狠狠地瞪他一眼，“對！你最好小心點。”

“惹我不高興，就沒好果子吃。”

她鼻尖眼眶還紅，身高差原因，看他得略微揚起下巴，桃花眼裡還有水光，在昏暗的燈光下閃動，根本兇不起來，似嬌似嗔。

……太乖了。

像在撒嬌。

那股燥意頓時又湧上來。

喻嘉樹喉結滾了兩下，就著居高臨下，把人圈在懷裡的姿勢，漆黑的瞳孔看著她，好半晌，低聲喊她。

“戚十一。”

聲音低且略啞，富有磁性，一字一句地落在耳道里。

“嗯？”

喻嘉樹喉結輕滾，低聲道。

“我想親你。”

“……”