潮捨不得她，而是決心履行自己的諾言，既然今天要走就得再去見她一面。他走進旅館，看門人沒看見他，他上樓也沒遇見一個人……他連房門也沒敲，機械地推開門進了屋裡。只見伊琳娜仍坐在那張安樂椅上，仍然穿著那件晨裝，仍然跟三個小時以前的姿勢一模一樣。。。。。。她顯然沒動地方，在這三個小時裡她一動也沒動。她慢慢抬起頭，看見是利特維諾夫，渾身一激靈，用手抓住椅子扶手。〃您可嚇了我一跳。〃她悄聲說。

利特維諾夫看著她也驚奇得說不出話來。她臉上的表情和無神的眼睛都令他感到奇怪。

伊琳娜勉強笑笑，理了理散開的頭髮。

〃沒什麼。。。。。。我真不知道。。。。。。我好像坐在這兒就睡著。〃〃請您原諒，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃利特維諾夫開口說。〃我沒通報就進來了。。。。。。我是來履行諾言，滿足您的要求。因為我今天就走走。。。。。。〃

〃今天？可是您似乎對我說過，您得先寫封信。。。。。。〃〃我已經拍了電報。〃

〃啊！您認為必須趕快走。那麼您什麼時候動身？就是說幾點鐘？〃

〃晚上七點。〃

〃啊！七點！您這是辭行來了？〃

〃是的，伊琳娜·帕芙洛莢娜，是來辭行。〃伊琳娜沉默片刻。

〃我應該謝謝您，格里戈裡·米哈伊雷奇；您這次來得一定不容易。〃

〃是的，伊琳娜·帕芙洛芙娜，非常不容易。〃

〃人生本來就不容易，格里戈裡·米哈伊雷奇，您說是不是？〃

〃人跟人不一樣，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃伊琳娜又沉吟片刻，彷彿想著心事。〃您既然來就證明了您對我的友誼，〃她終於說，〃謝謝您。

一般說來我很贊成您要儘快結束一切的主意。。。。。。因為任何退路。。。。。。因為。。。。。。因為我，我這個女人被您說成賣弄風騷，被您說成是在演戲……您似乎就是這麼說的吧？〃伊琳娜迅速站起來，坐到另一把椅子上，把臉和雙手搭在桌沿上。。。。。。

〃因為我愛您。。。。。。〃她從緊緊併攏的手指縫裡悄聲說。

利特維諾夫身子搖晃一下，彷彿有人當胸給他一拳。伊琳娜愁苦地轉過臉去，彷彿也想把臉藏起來不讓他看見，把頭放到桌子上。

〃是的，我愛您。。。。。。我愛您。。。。。。這您是知道的。〃〃我？我知道？〃利特維諾夫終於說，〃我？〃

〃好吧，您現在看得出來，〃伊琳娜接下去說，〃您的確應該離開這裡，不能再拖延了。。。。。。無論對您還是對我來說，都不能拖延。這太危險，這太可怕。。。。。。永別了！〃她補充說，猛然從椅子上站起來，〃永別了！〃

她朝書房的門口邁出幾步，一隻手留在背後，在半空中急忙擺動一下，彷彿希望碰上利特維諾夫的手再握一次；然而他站得離她很遠，只管發愣。。。。。。她又說一遍：〃永別了，忘掉我吧！〃連頭也不回急忙走掉了。

只剩利特維諾夫一個人，他還沒甦醒過來。他終於醒悟了，連忙跑到書房門口呼喚伊琳娜的名字，一次，兩次，三次。。。。。。他用手抓住門把手。。。。。。從旅館門前的臺階上傳來拉特米羅夫響亮的聲音。

利特維諾夫把帽簷壓在眼眉上往樓下走。文雅的將軍正站在看門人的面前，用蹩腳的德語向看門人說，他想僱一輛馬車明天用一天。他一見到利特維諾夫又不自然地高高舉起帽子，向利特維諾夫表示敬意：他是有意嘲弄利特維諾夫。然而利特維諾夫已經顧不得這些。他勉強向拉特米羅夫回一個禮，走回自己的住處，站在已經收拾好、鎖好的皮箱前面發呆。他覺得天旋地轉，他的心像琴絃一樣顫動。現在該怎麼辦呢