以達到的高度。數量在一定程度上決定質量，至少在很大程度上決定力量。厄普代克寫一本《兔子快跑》，就是一本《兔子快跑》。但是等到他再寫出《兔子歸來》和《兔子富了》，厄普代克就是大師了。比如慾望不強烈，沒有慾望掙到“沒有數的錢”，沒有慾望位極人臣。就像有史以來最能成事的曾國藩所說：“天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼裡無光，心裡無火。我深杯酒滿，飲食無虞。我是個不成事的東西。這和聰明不聰明，努力不努力沒有關係。

兩面不靠的好處也有。比如文字獨立，在文字上，我不求名、不求財，按我的理解，做我的千古文章。我不教導書商早晚如何刷牙，書商也不用教導我如何調和眾口、烘托賣點。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈，心中月明星稀，水波不興。百年之後，沒有人會記得他們，但是那時候的少年人會猜測蘇小小的面目如何姣好，會按我的指點，愛上身邊常穿一條藍布裙子的姑娘。

倒立著兩邊不靠，總不是穩態。我依舊不知道自己該幹什麼。年輕的時候，這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀，我媽說，這種樣子就叫做怪物。

2002。6。14

/*　17　*/好色而淫，悱怨而傷

小時候讀古書，再大些讀洋文，遇到不認識的字，我從來不查字典。如果不認識的字少，看看上下文，蒙出個大概意思。如果不認識的字多，索性大段跳過，反正也不是高考試題、新婚必讀，也不是我家的族譜。

《詩經》也是這樣讀的，連蒙帶猜讀《國風》，大段跳過《大雅》、《小雅》。《國風》寫得真好，“有女懷春，吉士誘之”。和馮夢龍編的《掛枝兒》一樣好，“怎如得俺行兒

裡坐兒裡茶兒裡飯兒裡眠兒裡夢兒裡醒兒裡醉兒裡想得你好慌“。和中學操場邊上的廁所牆壁一樣好，”校花奶脹，我想幫忙“。

之後看關於《國風》的書評，說《國風》“好色而不淫，悱怨而不傷”，心中充滿疑問。如果“青青子衿，悠悠我心”不是“好色而淫”，“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”？不是“悱怨而傷”，我真的不知道什麼是“好色而淫，悱怨而傷”了。或許書評人是白痴，不知道長期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的，不知道長期“悱怨而不傷”是要促成精神分裂症的。或許書評人只是心好，珍愛文字，擔心被封殺，給這些鮮活的文字續上一個光明的尾巴，不至於太明目張膽。

有一點是可以確定的，《國風》之後，這樣“好色而淫，悱怨而傷”的文字在主渠道再也看不到了。《紅樓夢》只是“好色”，《金瓶梅》、《肉蒲團》只是“淫”。杜牧、李商隱只是“悱怨”，屈原只是“傷”。現在的蘇童、餘華、賈平凹什麼也不是，他們的文字掃過去，感覺好像在聽高力士和楊玉環商量用什麼姿勢，真性情真本色的東西不知道什麼時候早已被騸掉了。曾國藩的才氣精力耗在了治世，文章實在一般。但是他大山大河走過，大軍大事治過，見識一流。他說文字有四像，“所謂四像者，識度即太陰之屬，氣勢則太陽之屬，情韻少陰之屬，趣味少陽之屬”。其實，太陽、太陰的文字是治世的文字，與傳世無關，與狹義的文學無關。如果純看傳世的文字，“好色”是少陰，“淫”是少陽，“悱怨”是少陰，“傷”是少陽。趨勢是，上古以來，陰氣漸重，陽氣漸少，一言不合拔刀相向、兩情相悅解開褲襠的精神越來越淡了。

《國風》之後，這樣直指人心的文字繼續隱忍恬退地生長在酒肆歌寮，床頭巷陌，廁所牆壁，網際網路絡。

日本的文字是個特例