其實阿玉是很好的。阿玉喜歡梵谷，我也喜歡梵谷；阿玉喜歡張愛玲的小說，我也喜歡張愛玲；阿主喜歡紅樓夢，我也喜歡紅樓夢；阿玉喜歡喝牛奶，我也喝牛奶——只是我懶，阿玉是不同的。

阿玉——是很好的女孩子。

阿玉狠狠的把我叫醒，我想我們要遲到了。我趕緊穿衣服（昨天為什麼終於換了睡衣呢？）喝牛奶拿書本，阿玉早在門口發動了車子的引擎等我。

我奔出去的時候，呵著白氣。

她厲聲問：「大門關好了？」

「關好了。」我說。

「書帶齊了？」阿玉說。

「齊了。」

「快上車！」她說。

無論怎麼樣，阿玉是很好的女孩子，很好的朋友。

阿玉是不笑的．

開車的時候唬著一張臉，很好看的一張臉，充滿煞氣的，一雙美麗的眼睛狠狠的瞪著人，大家從來不敢與阿玉開玩笑。阿玉是阿玉。

其實我們根本沒有遲到，還早了十分鐘。我要去飯堂喝咖啡，她卻已經進了授課室。

我聳聳肩。

上課的時候，她什麼都記了下來，她的筆記是無懈可擊的筆記，我的筆記，卻只是充分的筆記。

我上課會打呵欠的，老大的呵欠。

阿玉總是白我一眼。

我做錯了什麼呢？打呵欠是生理上無法控制的現象，況且那個老頭子一直講一直講，我不大喜歡老頭子，我常常希望學校裡有家傑的教授，可惜當家傑做了教授之後，家傑也變老頭子了。

這世界上根本沒有理想的事，打一個呵欠倒是十分開心的事，所以我頻頻打呵欠。

放了學，阿玉說她要往圖書館出來，已是三更半夜了，你用得著車，你把車開走吧，看我，我多麼早回去，我走路行了。」我拍拍胸口。

阿玉看我很久，說：「阿瓦其實你是不錯的，你就是糊塗一點。」

我很想告訴阿玉，我是不糊徐的，糊塗的是她。誰都沒開始做論文，就除了她，把大夥兒弄得精神緊張，又有什麼好處呢？但是說給阿玉聽，阿玉是不會明白的。阿玉到中央圖書館去了。

中央圖書館是一座圓型的築物，很大。找一本書往往要找好些時間，可是如果要做好功課，一定要看很多參考書，而好的參考書，也只有那裡才有。

大學裡圖書館不夠大，故此我常常叫阿玉替我帶書回來，阿玉是很好的女孩子，叫她做事，她一定不推不賴。

我走路回家，才走到一半，家傑的車子就飛上來了，他一邊叫！「阿瓦！阿瓦！」

我笑得心花怒放，這家傑真不錯，兔我走三十分鐘的遠路，我連忙把腳停下來，用手打個圈，說：「嗨！」

家傑笑著說：「你少見鬼，快上車來吧。」

我上了他的車。」

「謝謝你，家傑。」我說。

他說：「好吧好吧，上車吧，還多說做什麼！」

我一上車，就下雪了，指甲大的雪花，令人不置信的柔軟，慢慢的飄下來，飄下來，我把臉貼在車窗，這樣的雪，叫我想起了一個人。

暑假回去，碰見一個男孩子，他本來住在很熱的地方，後來又搬到香港，香港也是很熱的地方，因為他小，所以我就唬他，說雪很漂亮。現在回來又見到雪，就覺得不該騙他，因為雪實在不好看，不好看。而且又冷，但是那張臉，那個男孩子的臉，真是十分可愛，現在還十分明晰，那張臉是不可以引誘不可以思念的純潔的臉。

回來了也就忘了，此刻忽然想了起來，實在是很奇怪的，只不過是為了這些雪。

家傑問我：「我也會不出聲？你也能想心事？在想什麼？」