，快樂的人多，絕望的人更多，但窮途獸，他們從貧瘠遙遠的地方來，在永安，和勞改學校的孩子打成一片，面容醜陋而身材矮小被人恥笑，但他們說，過得快樂。

其餘的人，你們若知，是多麼可恥。

我著手寫窮途獸的故事，關於他們的遷徙，開著兩輛大卡車，開過塵土飛揚的土地，窮途獸吃得多——但鍾越常常只吃我的剩飯，他說，我已經給你添夠多麻煩，不好意思再多吃，我給他買蛋糕回來，他也讓我先吃，說自己不愛吃——常常都覺得飢餓。鍾越說，有一頭飢餓的窮途獸活生生吃掉了他自己，在經過另一座現在早已經破滅的城市途中，他從右手開始然後是左手，突然發了狂，誰也無法阻止他，城市中的人冷漠看他們，無人幫助——我問他說，你們可恨那些人類。

他說，不，那是他自己的命。

——雖然如此，老天有眼，他說的城市已經在數年前毀滅，城市中突然爆發了瘟疫，無數的人比賽似的自殺，終於變成了一座空城。

我把這個訊息告訴鍾越，他卻嘆氣，他說，真可憐，那是一座很快樂的城市。

我把這個故事寫進我的小說，寫那個吃掉自己的窮途獸，他經過那座城市，愛上了一個人類的姑娘，但她不給他任何食物，於是他在她面前吃掉了自己，留下自己的心臟給姑娘。

我給鍾越講這個故事，我說，你喜歡嗎。

他笑，像一個長輩，他說，你是小說家。

小說家不負責任，只會編造，只會編造已經知道的劇情，對於生活的本來面目，一無所知。

我知。

很多年前，我逃開實驗室，變成小說家，寫了很長一段時間言情小說，我導師打電話罵我，他說你寫的什麼東西，都被人寫了五百次不止，我看了開頭，就知道結局，真讓人嘔吐——雖然如此，卻大賣，我用得來的錢買了我的公寓，甚至到現在還吃那些利息過日子。

後來有一天，我自己也難以忍受，於是開始寫獸的故事，但獸的故事沒人看，倒是我在市報上寫的飲食專欄辦得風風火火，責任編輯催我快去找哪裡有好吃的東西，他說，你的專欄辦得很好，我下個月就給你漲稿費。

但沒有人知道獸的故事，獸的故事都是悲傷。

我過得很好。自一個人生活以後，沒有這麼好過。我問鍾越，我寫完你們的故事，你會不會走？臉上必然都是期待。

鍾越就笑，他說，我自然是會走的，你沒去過七十二中，那裡的孩子沒有父母也沒有人去愛，他們想我回去，我要回去教他們唱歌，到時候你可以來看我們，坐六七六路公交車來，我騎腳踏車來站上接你，我們星期一開大會有全校大合唱，很好聽，周圍的農民都會來看

——說的時候，很驕傲，他把他的頭髮拿到胸前來玩，一直拖到小腹，我說，你的頭髮長了不少，他說，是啊，在你這裡，我吃得很好，所以頭髮長得快。

他做飯手藝一流，連衣服也熨得不同凡響，我有些傷感，我說，你走了以後，我怎麼辦，他再笑，他說，你像我小女兒。

他的幼女死在家鄉，東方遙遠的小村莊，他說她非常漂亮，雖然還是小獸，但鼻尖上的骨頭已經閃閃發光。然後，嘆口氣。

他說你快樂嗎。

我說，是的。

但噩夢不斷，夜晚夢見各種各樣的死法，我看見年幼時候的自己，或者把自己吊死，或者割掉自己的嘴唇，有時候又夢見我的母親，她給我講獸的故事，她說，這些故事都�