一 墓地遭遇

一 墓地遭遇

城市和鄉村總是存在資源互補的問題——鄉村的糧食果蔬供應城市，城市的汙水糞便輸往農村。如此形成了迴圈往復的城鄉物流。

一九七九年的安平市，儘管還是個不大的城市，可是城鄉之間的物流關係照樣存在。如果你當時住在安平市的平陽街並留心觀察的話，一定會看到，每天一大早，清潔工高地準時在這裡的公共廁所內忙乎，直到裝滿小獨輪推車上的兩個大糞桶，才避開城裡慣於早起的人們，小跑似的朝西北方向奔。從背後仔細端詳就會發現，他背上的肌腱健美地凸起，古銅色的肌膚映著秋天黎明的微熹泛著油光。

平陽街當時位於安平市的西北邊緣，一條主幹道——平陽大街呈東北——西南走向，是城區和郊區的分界線。平陽街西北約五華里處，有一個小村莊，名叫兀家莊。由於離城近，所以當地人們主要種植蔬菜瓜果以保障安平市區副食品的供給，而安平市裡的屎尿也就成了兀家莊土地裡的上好肥料。因此，每天總有許多兀家莊人為城裡人的吃喝和拉撒忙碌著。高地就是為城裡人拉撒而服務的。

二十歲的小夥子高地有的是精神和力氣，只不過所幹的活似乎和他的年齡不太相稱。二十歲的小夥子正是當婚的年齡，誰不想有個好的工作？可是，正戴著“地主少爺”帽子的他，也只能幹這種貌似低下實則高尚的工作。

時值中秋，早晚雖已涼爽，但中午仍是驕陽似火酷熱難耐。所以直到下午五點多，高地才扛起鐵鍁，懶洋洋地到兀家莊西北的小山崗去清理第二天到屎尿的地方——這是每天下午他必須要做的工作。出門時，他習慣地看了看掛在牆上的日曆。那上面指明：1979年9月19日。

活不多，一會兒就幹完了。太陽就要落山，可地上的熱氣依然蒸騰。

“家裡肯定很悶熱，倒不如在這兒涼爽一會兒再回家。”高地這樣想著，在一棵大樹下坐了下來。

眼前是一片荒涼的山崗，其上長著一叢叢密密的灌木，幾棵碗口粗的槐樹鶴立雞群般挺立其中。個別灌木低矮些，遮擋不住饅頭狀的墳丘，那墳丘便會顯露出來。

一個奇特的念頭掃過他的腦際，他想觀賞一下落日墳地的風光，以便為正在構思的那篇散文增添些美的成分——朱葉最喜歡讀他的散文，那可是他創作的巨大動力。

把手裡拿著的鐵鍁放在大樹下，迎著夕陽西行，走了幾十步，他就發現了大大小小的墳前狼藉著的斷石殘碑——那是“破四舊”時紅衛兵小將們留下的赫赫戰績。眼前現出一條二三米寬的蟒蛇一樣彎曲的小道。順著小道望去，他隱約看見一輛吉普車停在離他十幾米遠的地方，好奇心驅使他想去看個究竟。

他走到車旁，透過車窗玻璃向裡望——車裡沒人，一個黃色帆布揹包靠在後面的車座上。環顧四周，他發現五十米開外的地方隱隱約約有兩個人站在灌木叢中。他不是好事之人，按照他的性格不應該管別人的閒事，可是，此時他想的是：“那裡可能是兩個孝子賢孫在埋葬先人的骨灰。不然，這個時候，誰會到這裡來呢？鐵鍁就放在不遠處的大樹下，自己興許能當個幫手，做件好事。”於是他快步向前走去。

走了幾步，他陡然一驚：“不對，埋葬親人應該有哭聲，怎麼周圍靜悄悄的，莫非是壞人在幹見不得人的勾當？”隨著這個念頭在腦際的閃過，他趕忙蹲下身，心也嘭嗵嘭嗵加速跳了起來。

一般人遇到危險，會本能地想法逃往安全地帶，然而高地雖戴著“地主少爺”的帽子，可憂國憂民之心並未因此而泯滅。於是，他蹲下身慢慢地向那兩個人靠近，心想：“湊巧抓個現行也未可知。”

終於聽到了其中一人帶著威嚴的低語：“別他媽的羅嗦，快點交貨！錢的問題好說，老