“還好，”他說，“要看是什麼方向，我這裡，很少有女孩子。”

“為什麼？”

“很辛苦。”

再深問，又將是外行與內行的對話，她很識趣，沒有繼續問下去。

到真正吃宵夜的時候，兩個人沒什麼語言交流，卻並不顯得尷尬。

食不言，寢不語。是她自幼的習慣。

聽起來很有教養，在家裡眾多親戚眼裡，卻非常怪異。比如逢年過節時，大人們總習慣把十幾歲的小孩子，都安排在一個小圓桌旁吃飯，嘻嘻哈哈中，只有她一個人把飯安靜吃完，再喝了湯。

然後，放下碗筷坐在原處，安靜坐著，等所有人吃完再離席。

起初如此，都會被誇讚好懂事，漸漸地，卻成了堂兄妹口中的“怪人”，私下也被評價為很傲氣的小女孩。

那時，她不懂得圓滑。

後來慢慢長大了，總要去適應這個社會，比如在學校食堂，總要配合女孩子們邊吃飯邊閒聊，工作後，也要在偶爾在應酬時的晚餐，也要陪著別人閒聊。

這麼多年，倒真是初次，遇到了和自己有同樣習慣的人。

而最幸福的，這個人就是周生辰。

整個吃飯的過程中，他只是親自用糕點匣中的木質筷箸，給她夾了塊醉蟹膏，然後再換回自己的筷子繼續吃下去。時宜對他笑了笑，忽然覺得，這樣的畫面很熟悉。很多記憶早已被打散，但他的一舉一動，都讓她覺得似曾相識。

在過去的某個時間，某個地點，一定曾經有過這樣的畫面。

周生辰把她送到住宅小區，並沒有讓司機開車進入，反倒是走下車，步行把她送到了樓下，說：“我最近三個月，都會在鎮江和上海往返。”

“鎮江？”

“是，鎮江，很奇怪嗎？”

“也沒有，我父親的祖籍就是鎮江，”她笑，“雖然不怎麼回去，但聽到這個地名，還是覺得親切。”

他笑起來：“很巧。”

“是啊，真巧，”她想了想，還是比較好奇地問了句，“還是不習慣用私人手機嗎？”

“不是很習慣，”他笑，“你手機裡的那個號碼，可以隨時找到我。”

她點點頭。

然後，兩個人都安靜了。

值夜班的保安坐在大堂裡，他認識時宜這麼個大美女，卻是初次見她和個男人在一起，忍不住好奇地用眼睛瞅這裡。

“我走了？”最後還是時宜先開口。

“好，再見。”

她轉過身，從書包裡找門卡的時候，門已經嘀地一聲開啟，她怔了怔，聽見保安的聲音從玻璃門裡傳出來，招呼她進門，這才恍然。

時宜忽然又回過頭，看著他，再次說：“我走了。”

她甚至想象的到，自己的表情有多麼捨不得。

周生辰微微展顏：“再見。”

她把那個號碼存下來，卻一直沒找他。

她想，自己應該還是顧忌到了偶然聽到的那個“未婚妻”，二十幾年的生活，從稚兒到一個普通的女人，她起碼學會了認清現實。

她的願望，只是再見到他。

連這種億萬分之一機率的心願，都讓她達成了，再有奢求，就是妄念。

那晚過了不久，就是清明節。

因為去年爺爺去世，就葬在江蘇鎮江，所以今年的清明節，自然就要回去掃墓。大概凌晨五點多，父親就開著車，帶著母親來接她。

時宜睡眼惺忪地坐在車後排，靠著母親，時睡時醒地，竟然快三個小時了，仍舊堵在滬寧高速公路。從天黑睡到了日光明媚，母親始終在和她閒聊著，估計也是怕後排兩個人都睡著了，作為司機的