們甚至還成立了一個取名 三個十字架” “ 的秘密會社。 表兄妹青梅竹馬 ; 成年後仍過從甚密。 每年 2 月法院放暑假 ; 豪 爾赫 不用 上 班。他 們一 家就 在 阿埃多家鄉間住宅的花園或者附近的卡普羅沙灘悠閒地度過 漫長的夏日。喬治學會 了 游泳— —除 了讀 書之 外 ; 這 也許 是 — 他在童年時期學到的最重要的東西。游泳是他感興趣的唯一 的體力活動 ; 他遊得很好 : 有力、 無畏、 動作協調。 另一個消夏的地方是布宜諾斯艾利斯以南的小鎮阿德羅 格。今天它已被城市包圍 ; 博 爾赫斯 童年 時期 的 景色 已蕩 然 無存。他們先在一個小廣 場租了 一幢 紅瓦 房子 ; 廣場 瀰漫 著 桉樹的香氣 ; 後來他們住在一家名叫 旖旎” “ 的旅館裡 ; 旅館是 新古典式建築 ; 正面有帶圓柱的門廊 ; 凹處有半裸體的仙女雕 塑。博爾赫斯在 1969 年說 “ 我不論到世界什麼地方 ; 只要有 : 桉樹氣息我就能回憶起那個消失的阿德羅格 ; 毫無疑問 ; 今天 它只存在於記憶之中。 ” 他說得不錯。旅館已經在 50 年代拆除 ; 不過博爾赫斯那 時候已把它以及阿埃多的鄉間住宅的模樣寫進了好幾篇小說 裡 :《特隆、 烏克巴爾、 比斯 ·特蒂 烏斯》 《刀疤》 《永生》以 奧 、 、
第一部·第一章
· 19 ·
及最令人難忘的 死 亡與指 南針》; 阿德 羅格 旅館 在那 篇小 說 《 中成了特里斯勒羅伊別墅 ; 令人毛骨悚然的故事結局的場所。 1908 年 ; 美好的時光開始消失。3 月底 ; 喬治被送進鄰街 的一所國立學校 ; 街道 叫泰 晤士 ; 它同 那條 英國 的 河流 無關 ; 而是以 19 世紀一 位 阿根 廷 將軍 的 姓命 名 的。 19 世 紀末 ; 多 明�