他物質內部的滋味、營養勾沉出來，品咂中齒頰餘香。沒有哪一條河流是筆直前行或直角拐彎的，在改變方向的時候也顧及自身的婉轉，使人在優美的弧度裡，欣賞到了行進中的風度。這方面，似乎越是無名的河流它們的展示越是平民化。那些成為官方對外宣揚的大江大河，甚至要承載一個民族的道義，成為民族的母親，漸漸就遠離本然的狀態了。河流的幸運在於不被重視，這也意味著它的吟唱不會失去自己的調子。

如果是白日，可以看到有人泡在水中。與水親和的永遠是這一撥人特殊的喜好，即使接下去的嚴冬，也不能阻斷他們沒入水中的念頭。一個人如此親近水，甚至一絲不掛地投入，水立即把他遮埋了，只留出一個提供呼吸的鼻子。河水的流動，使人無法如同大地上那般穩定站立。有一股力量在推搡，如同緩緩移動的雲彩。只要一個人願意，順流而下的水會很快地將他帶到下游，並且一身輕鬆地上岸。村上的人大都如此，然後搭上回村的拖拉機，返回當初下水的地方。只有少數想挑戰自己體力的人，逆潮流而走，體力耗盡卻不見得向前了多遠。順應潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戲的不同趣味，就好比一個人朝右走，一個人朝左走，使行走的走向豐富起來。後來，也就是我的少年時代，左派、右派、順潮流、反潮流，都已失去了生活基礎的意思，成為沉重的話題。一個尋常人熱愛一條河流，不會引起眾人的注意，甚至長者也反對後輩對於河水的過分親近——每一年總有幾個叫得出姓名的鄰家戲水者，在此終結。可是，一個領袖對於水的熱愛，就可以鼓勵起無數的臂膀，劈波斬浪，使擊水成為那個時代的風尚。許多大江大河成了錘鍊意志的場所，“長江是一個天然的最好的游泳池。在大江裡遊隨便它漂去”，領袖如是說。至今，仍然有不少人不能入水，當年的號召並沒有激起體內的熱情，把自己訓練成浪裡白條。我的家庭就是如此，父母不會水，也不希望孩子會水，主張在堅實的大地上行走。踏實要比蹈虛更為可靠，再說，人人都有選擇和放棄運動形式的權利，在家長眼裡，護生是第一性，在許多同齡人成為水中蛟龍或者溺水無歸，我們幾位兄弟始終在這兩極之中。一個人的嗜好可以發展為一種感召的並不鮮見，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延開來，不讓它淹沒的人，很少。

路的左邊是一大片甘蔗林，這是我藉助車燈判斷的。如竹子一般的節，卻不挺拔；更寬大更長的葉，卻沉重垂落，乾枯焦灼。霜天的犀利已經滲透在主幹的內部，葉片的美感毫釐不存。甘蔗不能如修竹一樣成為精神上的喻體，只能成為人的口舌之需。在田野上有許多長相相近而實質相距甚遠的植物，從隱秘處窺探到了造物主有意在細節上的調整，讓缺乏心智或實踐功能的人走上辨識的岔道。稗草與秧苗，蘆葦與高粱，番薯與雞屎藤，一個沒有野田經驗的人，要獲得真知的話，唯有等待時光的流動，從扎入土層的根塊或者頂部垂落的果實，揭開真偽。這些相似之物，多年來一直相隨相伴，從未改變過模樣，只是到了終端，從果實的造型上，才分別現出本質的差異——有的進了糧倉，而有的則漚於泥濘或付諸烈火。稻子和稗草，就是這兩種不同的結局。這些散發著生命活力的植物，共同從溼潤的土地裡伸出頭來，均等地沐浴著燦爛的陽光。上蒼並沒有偏頗，如一地公正和寬容，這是土地上生長者不論美醜、強弱，都需要誠心感恩的。只是，在注重實用的人看來，有用和無用是一道分水嶺，無用之物就必須及早芟除，終止其對於陽光雨露還有肥料的佔有。農耕者忙碌中的一部分，就是與這些他們認為無用的植物作鬥爭。有一些野草的長相相當秀逸，是可以入畫的，卻不為耨草的老農所動，毫無感覺地連根扯起，繞成一團。野草的本性就是冥頑，不斷地芟除，又不斷地萌生，以至於農耕者停不下來。

實用遠遠