執刃的手虎口是一層老繭，附在宋研竹的臉上，摩擦著她的臉，她格外安心，渾渾噩噩地睡過去後，似乎聽見陶墨言蒼老的聲音嗚咽著，在向老天祈福：“老天爺，你可都聽著呢……這輩子讓我自私一回，就讓我自私一回，好不好？”

宋研竹迷迷糊糊想：“陶墨言，你的這輩子從未向任何人屈服，包括老天爺……別哭，別為了我哭。”

她太累了，爬不起來。

萬萬沒想到的是，這一語成了讖。宋研竹從隔日裡就一點點好起來，等她全好了，一向身子健朗的陶墨言毫無徵兆地倒了下去，病如山倒，他再也沒能爬起來。

臨走前，他們的子孫團團圍繞在陶墨言的床前，宋研竹握住陶墨言的手，陶墨言的意識還是清醒的，環繞著眾人，看子女個個成了材，無一不是朝中棟樑，他覺得這一輩子已經很滿足，他讓他們都出去，屋子裡就剩下宋研竹，他握住宋研竹的手，牽起嘴角嬉皮笑道：“我先走啦。”

當年生死存亡之際，他央著她說“如果這輩子一定要有一個人先走，讓我來”，那情景恍如昨日。宋研竹不願意哭，她緊緊反扣住他的手，點點頭道：“去吧，到了下頭不許胡亂勾…搭姑娘，等我十幾二十年後下來了，教我知道你招、蜂、引、蝶，看我不撕了你。”

“哪兒能啊。”陶墨言輕聲笑著，“你低下頭來……”

宋研竹像是意識到了什麼，微微低下頭去，他只需偏過頭來，就能吻住她的嘴角，他低聲道：“研兒，我很知足，我……”

他的話未完，聲音已經低下去，宋研竹僵硬著身子不動，直到他的唇觸碰到她的地方一點點涼下去，她也不肯動。許久許久之後，宋研竹哽咽地點點頭，道：“你別說啦，我都知道的。這一路走來，謝謝你。”

她不肯偏頭看，她知道，床上的陶墨言定然安詳，嘴邊含笑。

******

陶墨言的喪禮很是熱鬧。能活到這個年紀再安然離去，在世人眼裡已經是喜喪，再加上陶家在朝中的地位，來弔唁的人絡繹不絕。府裡的人從大清早忙到深夜，只在那個時候，府裡才稍顯清冷一些。

陶然一身孝服跪坐在靈堂裡，除了他之外，還有他的三個堂兄，他們幾個年歲差得多，大的已經二十，小的便是他了。最大的陶源推了他一把，道：“然哥兒，你都已經守了幾天了，先回去休息吧。你年歲小，又正是長身子的時候，若是病倒了怎麼辦？太，祖父最是疼愛你，你若是病倒了，他要心疼的。”

“我不走。”陶然搖搖頭。太，祖父疼愛他，他就越發想要盡孝心，“娘說，或許太，祖父這幾日會回來的。我在這等著，他若是回來了，瞧見我，定然會高興的。”

“唉。”陶源嘆了口氣，“也不枉太，祖父疼愛你一場。”

一抬頭，只見靈堂門口站了個人，陶源推了昏昏欲睡的其他幾人一把，就聽陶然道：“太，祖母。你怎麼來啦？”

宋研竹站在門口，身邊沒帶任何的丫鬟，上前看看眾人，笑道：“你們幾個都累了吧？先下去休息吧。”

“可是……”陶源總覺哪裡不對，宋研竹慈愛地摸摸他的頭道：“都下去吧，然兒陪著我就好。”

紙錢點燃拋進盤子裡，邊上捲起來，起初還是紅的，過不得片刻就變地暗淡，一點點往裡卷，不一會便不見了。

陶然垂著頭看盆子裡的紙錢，他怕宋研竹心裡頭難過，沉默了許久才道：“太，祖母，你從前跟我說過，有一回山匪圍城，建州餓殍遍地，是太，祖父緝拿了山匪頭子，救下了建州百姓……然兒查過史書，建州不曾被山匪圍城呢……”

火光照射在宋研竹的臉上，還是端莊而慈祥的模樣嫡妹難為。宋研竹手不停頓，再扔一片紙錢下去，輕聲笑道：“是麼？”