少年渴望的，是江湖，是快意恩仇，是刀光劍影。 少年擁有的，是鐵錘、鐵鑿，和無數由阿爸從山上揹回來的石頭。 他是一個石匠，因為他阿爸就是石匠。 石匠的工作很苦，很危險。他們要拉著車進入山裡，將相中的石頭就地砸成石料，再搬回來進行加工。山間的小路很窄，而且坎坷崎嶇，車不能行，馬不能踏，運回石料只能靠人。 他們家能作為石匠立足，靠的就是刻碑的手藝。 財主捐錢開渠，縣太爺走馬上任，文人墨客揮毫潑墨，都愛留下碑刻，以供或許並不存在的後人瞻仰。方圓百里內需要碑刻的，都會想起住在山裡的父子倆。 少年十歲時，阿爸開始教他刻字，一年後，他刻得比阿爸還好。阿爸說他是個天才，無論什麼技法，看一遍就會，摸一邊就熟。 自此以後，阿爸就放下鑿子，拿起錘子，往返深山採集石料，將刻碑的工作交給兒子。 但他不想一輩子都住在山裡，數著虎口上的老繭過日子。他嚮往說書先生口中的江湖，他想成為一名大俠，行俠仗義。 那一天，一個員外過壽，阿爸進山採集為員外刻長壽碑的石料，要三天才能回來。 他仔細觀察員外家人送來的祝文，將一筆一劃記在心裡——他和阿爸都不識字，連自己刻的是什麼都不知道。但阿爸卻說，不識字的石匠才是好石匠。 門外傳來動靜，他以為是阿爸回來了。可一推開門，他發現一個渾身是血的男人躺在門外。 他連忙將男人抬到屋內，為他上藥。石匠被石頭碎片扎傷，被鋒利的石頭劃傷是家常便飯，所以家中總是常備著非常好用的藥膏。 男人發了一天的高燒，第二天才悠悠醒轉，可以下床走路。 男人報出自己的來路，少年這才知道，這位就是他一直想成為的大俠——一個武藝高強的鏢客。 男人說自己丟了鏢，同伴皆死於土匪之手，只有他自己帶傷逃了出來。 男人無處可去，請求少年讓他住下。少年瞞住了阿爸，將男人安頓在屋後放石料的草棚子裡。 阿爸要進山好幾次，才能帶回滿意的石料。在這段時間裡，男人成了少年唯一的夥伴。 白天，男人在門前練武，少年在門前搬個板凳看，有時也請他教自己幾招。 男人練完後，會坐下來和一輩子沒出過大山的少年講起自己的故事，講起山外面那片遼闊天地的事。少年聽得如痴如醉。 和學碑刻時一樣，男人教的招式，少年也是學一遍就會。 一個月後，男人的傷好了，阿爸帶著石料回來了。 第二天，五名朝廷金牌捕快帶領一百人包圍了石匠的小屋，以巨大的損失逮捕了男人。 少年被棍棒死死按在地上時才知道，他一直崇拜的大俠是一個殺 人如麻的悍匪，朝廷懸賞五千兩取他的人頭。一個月前，官府派重兵上山清剿，他身負重傷，狼狽地逃竄到此處，官府又花了好大的工夫進行排查，才鎖定這裡。 少年年幼，逃過一劫，阿爸卻因私藏匪首下獄。 那年秋天，男人被斬，阿爸死在牢裡，少年繼續做石匠。 閒暇時，少年開始習字讀書，他想知道自己刻的是什麼，他想知道自己一直堅信的是什麼。他還練武，將男人教給他的一招一式練了千百遍，不知是要記憶，還是忘卻。 五十年後，幾塊碑出現在民間，震驚天下。那碑文所用的石頭雖然粗糙，但上面的碑文，其行筆，其行文，其立意，其境界，其勢，其法，其度，皆舉世無雙，當世無對。 京城中世代研究碑文的老學究斷言，這些碑文絕對不是用鐵器刻下的，而像是用手指一筆一劃寫出來的！ 只可惜碑文沒有落款，沒有人知道這些碑文是何人所寫，何人所刻。 少年變成了老人，他刻的最後一塊碑，是自己的墓。 就在他用手指書寫墓碑時，背後傳來一個聲音： “如此絕妙的手筆，此後怕是再難出世了吧。” “你想幹什麼？” “我想請你刻一塊碑，一塊空前絕後的碑。 “我還要請你留下一本書，一本能傳下你的手藝的書。” 說話的是一箇中年男子，他身著一襲黑色長衫，在他的懷裡，一把鐵算盤安然沉眠。 周實像