道來，只會說“哎呀呀，好啊好啊”。一同修課的有幾個外國學生，都說不太喜歡冰心，把我樂壞了。在大學裡，終於連體育課都能得個優了，寫作課只得了個良。

在最應該立志當作家的年代裡，我深信自己不是寫作的料。好在那時也沒想寫作，雖然也塗幾筆，目標是英文，是出國。當年的校園氣氛也是那樣的，英文好更容易得到旁人的羨慕。英文還不錯，後來也出了國。

在美國開始了寫作，用中文。我的同齡人裡不少都直接用英文寫，有些還取得了很令人豔羨的成就。我也不是沒動過心眼兒轉用英文寫，但幸運的是，這一次，上蒼沒有給我機會。我在幾年前試圖申請英文寫作碩士，選了兩家，都被第一批拒絕了。我想我還是死心塌地用中文寫吧。

我最初寫的動機是隨便換點以美元為單位的零用錢，因為獎學金不夠多。後來在海外中文報刊上多發了幾篇，忽然想到寫作是個好職業，很多職業一老就得退休，萬一自己不小心活到九十歲，大約還能靠寫作掙點活命錢。當然得寫出名，有了名，就能�