復，他們正在重建他們的生活，他們服從著那些治療程式，並在這個過程中建立起自信。他們轉變了自我，他們相信，不管這個過程有多長，有什麼波折，都不要緊。現在，他們相信了。我不明白他們怎麼做到這些的。

我來到屋裡，看到有人把我扔到窗外的那本《聖經》和那本《十二步驟戒癮法》撿了回來，並放回在我的床上。書已經被水泡得發脹，封面捲起來了。有人將它們撿回來又放到我面前，使我十分生氣。我拿起這兩本書走到浴室，把它們塞在那些用過的剃刀、棕色的棉籤和骯髒的抹布下面的垃圾桶裡。如果我的身體狀況允許的話，我甚至會把它們塞進馬桶裡，我還會在上面拉屎。

我回到床上躺下，當我閉上眼睛，貝克醫生最後的一席話開始浮上腦海，蠡去了我心裡的陰霾，安定了我的情緒，穩住了我的心。我已經收到了對我的判決。我如果再像以往那樣酗酒，吸毒幾天的話，就會殺了我。我就會死掉，無聲無息。我就會隨風而去，無蹤無影。我將投入黑暗，無邊無際。不知為什麼，我總是覺得自己將有這樣的結局。不知為什麼，我總是認為我會用酒精和毒品殺了自己。其實每一次我酗酒，每一次吸食各種各樣的毒品或藥片，都是我自找的，不是任何人的錯，而是我自己的選擇，每次自己乾的事我都知道，而我從來都無法讓自己停止。

我能夠想像得到我的訃告，我的真實情況將會被隱去，而代之以想像的溢美之詞。我生活真實的一面將會被迴避和改寫，那些措辭會讓人們相信，我是一個好兒子、仁愛的兄長、令人信賴的朋友、刻苦的學生。人們將會改變對我的看法，從一個一意孤行的混蛋到一個無助的受害者，從一個危險的蠢貨到一個可憐的犧牲品，從一個無可救藥的癮君子到一個不幸的孩子。他們會像談論上帝一樣來談論我，真是多此一舉。哈，他會怎麼做，他為他做了那麼多，結果如何呢？所有一切都是他媽的錯的，每一句話都是騙人的。

我知道我是誰，我知道我幹了些什麼，我也知道自己為什麼不久於人世。我早就面對這樣的事實了，而事情也非常簡單：我是個酒鬼，是個吸毒者，是個罪犯。那才是真正的我，才是我該被人們記住的面目。沒有善意的謊言，沒有杜撰的記憶，沒有虛假的多愁善感，沒有眼淚。我不值得人們為之落淚。我應該被真實地刻畫，道出我的一文不名。我開始按自己的想法給我寫真實的訃告，寫這個真實的但不會被公佈的訃告。我開了個頭，有些事記不清了，就轉到了我覺得將是我結局的部分。

詹姆斯·弗雷，1969年9月12日出生於俄亥俄州克利夫蘭。

七歲，開始偷偷喝酒。

十歲，第一次醉酒並嘔吐。

十二歲，開始吸食麻醉品。

十三歲時，喝酒、吸菸已是常事。

十四歲時，發生第一次昏厥。

十五歲時，因為無照駕駛、破壞財產等野蠻行為以及擾亂治安和未成年擁有烈酒而被捕三次，被關進監獄一晚。十五歲第一次吸食可卡因、迷幻藥和興奮劑。

我的訃告（11）

十六歲，被捕三次以上。上學以前開始喝酒及吸毒，開始把烈酒和毒品賣給同學們。時常昏厥以及嘔吐。

十七歲時，至少三次以上被捕。第一次精神錯亂，創下了州記錄。被關進監獄一週。在學校、家裡，任何地方，每日醉酒、吸毒。一週數次昏厥、嘔吐。第一次試圖放棄。經歷精神錯亂的囈語狀態。酗酒以求解脫。

十八歲，兩次被捕。第一次吸食過量，第一次酒精中毒案底。再次試圖放棄，堅持了兩天。首次嘔吐出血，首次因可卡因引起鼻出血。

十九歲，一週昏厥五次，嘔吐五次。第一次尿床。不喝酒時明顯地發生顫抖。第一次醒來不知道自己在什麼地