「凱德先生？」維吉尼亞大吃一驚。

「嗯。比如，你們是在什麼地方認識的，認識多久了。」

巴特爾警長表現得從容親切，甚至都沒有看著她。可他越是這麼做，越是讓維吉尼亞隱約覺得忐忑不安。

「沒有你想得那麼簡單。」最後她這樣說，「有一次他幫了我一個大忙——」

巴特爾打斷她的話。

「瑞福太太，我先插一句。昨天晚上，你和埃弗斯萊先生回房休息以後，凱德先生已經把信件和在你府上遇害者的事都告訴我了。」

「他告訴你了？」維吉尼亞屏住呼吸。

「嗯，這才是明智的，可以澄清很多誤會。只有一件事他沒和我說，就是你們認識多久了。關於這點，我倒是有點想法，你只要告訴我對不對就行了。他去龐德街你家的那天，是你們第一次見面。看來我猜對了，果然是這樣。」

維吉尼亞沒有說話，這個面無表情、有些遲鈍的人第一次讓她感到害怕。她終於明白為什麼安東尼會說巴特爾警長這個人非常精明瞭。

「他有和你說過他到南非以前的生活嗎？」巴特爾繼續說，「我是說，在加拿大的時候。或者再之前，在蘇丹的時候，甚至他小時候的事？」

維吉尼亞只是搖搖頭。

「我敢打賭，他肯定是個有故事的人。他的臉上一看就寫滿了勇敢冒險的經歷。要是他願意，肯定能講很多有意思的事。」

「你要是想知道他過去的經歷，怎麼不給他那個叫麥格拉斯的朋友發封電報呢？」維吉尼亞問。

「發過了，但是他好像在內陸呢。凱德先生說他曾經在布拉瓦約待過，確實是真的。但是，不知道他去南非以前在做什麼。旅行社的工作他只幹了大約一個月。」他又掏出懷表，說，「我得走了，車在等我。」

維吉尼亞看著他走回別墅，卻一直坐在那裡沒有動。

她特別希望這時候安東尼可以出現，陪她待一會兒，結果來的卻是呵欠連連的比爾·埃弗斯萊。

「謝天謝地，終於有機會和你說會兒話了，維吉尼亞。」他抱怨道。

「親愛的比爾，和我說點好聽的吧，否則我就要哭了。」

「有人欺負你了？」

「不是欺負我，而是鑽進我的腦子裡，把那裡翻個底朝天。我覺得就像有隻大象在我身上踩來踩去。」

「不會是巴特爾警長吧？」

「就是巴特爾警長，那個人太可怕了。」

「好啦，別管巴特爾。維吉尼亞，我實在是太愛你了……」

「比爾，今天別說這個了，我實在是沒有精力了。而且，我不是一直告訴你，最知趣的人不會在午餐之前求婚嗎？」

「哎呀，」比爾說，「那我可以在早餐之前向你求婚呀。」

維吉尼亞覺得非常厭惡。

「比爾，你理智點，也動動腦子。我需要你替我出個主意。」

「如果你下定決心，說你願意嫁給我，你就會感覺好多了。會比現在更快樂、更安心。」

「聽我說，比爾。向我求婚只不過是你偏執的想法。男人在覺得無聊、不知道說什麼的時候就會求婚。別忘了我的年齡，而且我還是寡婦。你應該找一個純潔的少女求愛。」

「我親愛的維吉尼亞……啊，該死！那個法國蠢貨過來了。」

正是列蒙先生，蓄著小黑鬍子，像往常一樣端正威嚴的儀態。

「早啊，夫人。我想，你不累吧？」

「一點兒也不累。」

「好極了。早，埃弗斯萊先生。」

「我們三個一起散散步吧，怎麼樣？」那個法國人建議道。

「你覺得呢，比爾？」維吉