「噢，不會太長時間，」奎因先生說，「我想一旦你真的看見我，就會認出我來。」

「你再沒有什麼——沒有什麼要告訴我了嗎？再沒有什麼需要解釋的嗎？」

「解釋什麼？」

「解釋我為什麼會在這裡遇見你。」

「你是一個知識淵博的人，」奎因先生說，「有一個詞也許對你有意義，我想它對你可能會有用。」

「什麼詞？」

「色盲。」奎因先生說完，笑了起來。

「我不明白——」薩特恩韋特先生皺了一會兒眉頭，「是的，是的，我知道，只是這會兒想不起來……」

「暫且告別吧，」奎因先生說，「你的車來了。」

這時，汽車果然開來了，正準備停在郵局門口。薩特思韋特先生迎了出去。他心急如焚，不願再浪費更多的時間讓主人等下去。然而，他跟朋友說再見時依然戀戀不捨。

「沒有什麼我可以為你做的了？」他問，聲音裡充滿了渴望。

「沒有什麼可以為我做的了。」

「為其他人呢？」

「我覺得可以。非常可能。」

「希望我能夠明白你的意思。」

「我對你寄予最大程度的信任，」奎因先生說，「你總能瞭解事理。你有敏銳的觀察力，很快就可以弄懂事物的含義。你和以前一樣，沒有變，我向你保證。」

他把手放在薩特思韋特先生的肩頭停留片刻，走開了，沿著鄉村大道向與多夫頓·金斯伯恩莊園相反的方向輕快地走去。薩特思韋特先生上了車。

「希望我們不會再出什麼麻煩。」他說。

他的司機安慰他說：「離這兒沒有多遠，先生，至多三四英里，而且現在汽車跑起來也很順當。」

他把車往前稍微開了開，在路寬的地方拐過來，回到他來時的路上，他又說了一句：「只有三四英里了。」

薩特思韋特先生重複了一遍「色盲」。他仍然沒有弄明白這個詞到底有什麼含義，可他感覺應該是有的。這個字眼他以前聽人說過。

「多夫頓·金斯伯恩。」薩特思韋特先生對自己輕輕念著這個名字。這兩個詞對他來說仍是往常的含義，一個幸福團聚的地方，一個他恨不能更快抵達的地方，一個他將依然感到輕鬆愉快的地方，即使他的許多故人都已不在那兒了。但湯姆還在那裡，他的老朋友，湯姆。他又想起了昔日的草地、湖水、河流以及他們童年時一起做過的事情。

茶會安排在草坪上。一段臺階從客廳的法式窗戶下面延伸出去，一側有一棵高高的紫銅色山毛櫸，另一側有棵黎巴嫩雪松，如此構築了茶會的外景。草地上擺著兩張白色的油漆雕花桌子，周圍有各種的花園椅子。直背椅上設有花花綠綠的坐墊；只要你樂意，大可以攤開躺椅，伸開雙腳眯上一覺。有些椅子上甚至裝有頂篷，擋住陽光的照射。

這是一個美麗的傍晚，草地的綠是一種柔和深沉的色調。晚霞透過紫銅色山毛櫸直射過來，雪松映在泛著粉色的金燦燦的天空裡，顯得婀娜多姿。

湯姆·艾迪生斜靠在藤製長椅上，雙腳蹺起，等待他的客人。薩特思韋特先生注意到他在多個場合遇見這位主人時的情形：穿著舒服的拖鞋，套在他輕微腫脹的患痛風的雙腳上；他的那雙鞋也很古怪，一隻紅，一隻綠。好人老湯姆，薩特思韋特先生想，他沒有變化，和以前一模一樣。他又想到：「我真笨！我當然知道那個字眼的含義。為什麼我當時沒有馬上想起來？」

「我以為你永遠不會再來了，你這個老傢伙。」湯姆·艾迪生說。

他依然是一個風度翩翩的老人，寬闊的面龐上嵌著一雙灰色、閃亮的眼睛，寬寬的肩膀仍使他看起來十分健壯，臉上的每一