「你在等我嗎？」他問。

薩特思韋特先生回答道：「是的，我在等你。」

他們一同坐在凳子上。

「我有個想法，根據你的表情判斷，你又一次扮演了造物主的角色。」過了一會兒，奎因先生說。

薩特思韋特先生埋怨地看著他。

「好像你一無所知似的。」

「你總是指責我無所不知。」奎因先生微笑著說。

「如果你一無所知，前天晚上你為什麼在這兒——等著？」薩特思韋特先生反問道。

「哦，那個——」

「是的，是那件事。」

「我有項任務要完成。」

「為了誰？」

「有時候你會別出心裁地稱我為死者的律師。」

「死者？」薩特思韋特先生有點困惑，「我不明白。」

奎因先生瘦長的手指指著下面藍色的大海。

「二十二年前有個男人在那兒淹死了。」

「我知道——但我不明白——」

「假設，那個男人深愛著他的妻子。愛情能讓男人變成魔鬼，也能讓男人變成天使。她對他有種少女的崇拜，但他永遠無法碰觸到她身上女人的那一面——這驅使他瘋狂。他因愛而折磨她。類似的事件發生過很多。你和我知道的一樣多。」

「沒錯，」薩特思韋特先生承認道，「我見過這樣的事——但很少——非常罕見……」

「而你也更常見到類似悔恨這種事——想要彌補的心願——不惜一切代價去彌補。」

「但是，死亡來得太快……」

「死亡！」奎因先生聲音中帶著輕蔑，「你相信來生，是嗎？誰告訴過你同樣的心願、同樣的渴望不能在另外一種生活中實現呢？如果這種願望足夠強烈——它會找到一名使者。」

他的聲音越來越小。

薩特思韋特先生站起身，有些發抖。

「我得回飯店了，」他說，「如果你也走那條路的話……」

但奎因先生搖了搖頭。

「不，」他說，「我從哪裡來，便到哪裡去。」

薩特思韋特先生回頭的時候，看見他的朋友正向懸崖邊緣走去。

黑暗中的低吟

1

「我有些擔心瑪傑裡。」斯特雷夫人說道。

「我女兒，你知道。」她補充道。

她悶悶不樂地嘆了口氣。

「有個長大成人的女兒讓人覺得自己很老了。」

薩特思韋特先生，這些肺腑之言的接收者，殷勤地站起身應對著。

「沒人會相信有這個可能。」他宣稱，微微一鞠躬。

「奉承。」斯特雷夫人說道，但她說得非常含混，顯然心不在焉。

薩特思韋特先生帶著些許讚賞看著她一身白衣的苗條身影。坎城的陽光很強烈，但斯特雷夫人經受住了考驗。從遠處看，她年輕得令人驚奇。人們不禁懷疑她有沒有成年。萬事通薩特思韋特先生知道斯特雷夫人有成年的孫輩也是完全有可能的。她是人工完勝自然的代表。她身材超棒，面色絕佳。她把大量的金錢花在了美容院裡，而效果絕對是驚人的。

斯特雷夫人點燃一支煙，被上好的肉色絲襪包裹著的美腿交叉著，喃喃地說道：

「是的，我真的很擔心瑪傑裡。」

「哎呀，」薩特思韋特先生說，「出什麼事了？」

斯特雷夫人那雙美麗的藍眼睛轉向他。

「你從沒見過她，是吧？她是查爾斯的女兒。」她主動地補充說。

如果「名人錄」的條目完全真實，關於斯特雷夫人的條目可能會結尾如下：

嗜