「哦！」

只消片刻克勞德便恢復了鎮靜，他繼續說了下去。

「說說生命，」薩特思韋特先生說，「還有對他們做的實驗吧。俄國人做了一個代價非常昂貴的實驗。」

克勞德·威卡姆突然轉過身。

「我知道你要說什麼，」他大聲說道，「卡薩諾娃！不朽的、獨一無二的卡薩諾娃！你看過她的舞蹈？」

「三次，」薩特思韋特先生說，「兩次在巴黎，一次在倫敦。我——永遠都不會忘記。」

他的語調近乎虔誠。

「我也見過她，」克勞德·威卡姆說，「那時我十歲。一個叔叔帶著我去的。上帝啊，我永遠都忘不了。」

他猛地把一小塊圓麵包扔進了花圃裡。

「柏林一家博物館裡有一座她的雕像，」薩特思韋特先生說，「美得不可思議。有種易碎的感覺——似乎只要用指甲輕輕彈她一下，她就會破碎。我看過她演的科倫芭茵，還有《天鵝》中瀕臨死亡的林中仙女。」他頓了頓，搖搖頭，「是個天才。再誕生另外一個這樣的天才需要漫長的歲月。那時她也非常年輕。但在革命剛開始就被愚昧無知地肆意毀掉了。」

「傻瓜！瘋子！笨蛋！」克勞德·威卡姆說。他被滿口的茶給噎住了。

「我跟卡薩諾娃一起學習過。」登曼太太說，「關於她，我記得很清楚。」

「她很優秀吧？」薩特思韋特先生說。

「是的。」登曼太太平靜地說道，「她很優秀。」

克勞德·威卡姆離開了，約翰·登曼解脫般地長出了一口氣，這讓他妻子大笑起來。

薩特思韋特先生點點頭：「我知道你怎麼想。但無論如何，那傢伙寫的音樂的確是音樂。」

「我想是吧。」登曼說。

「哦，毋庸置疑。不過，會持續多久那就是另外一回事了。」

約翰·登曼好奇地看著他。

「你是說？」

「我的意思是成功來得早了一點。這很危險。總是很危險。」他看看對面的奎因先生，「你同意嗎？」

「你總是對的。」奎因先生說道。

「我們去樓上我的房間吧，」登曼太太說，「那裡很舒適。」

她帶路，他們跟在後面。薩特思韋特先生看到那個中國屏風的時候深深吸了口氣。他抬起頭，發現登曼太太正看著他。

「你是那種永遠正確的人，」她沖他緩緩地點了點頭，說，「你怎麼看待我的屏風？」

他感覺在某種程度上這些話對他而言是個挑戰，他幾近遲疑地做了回答，有些結巴地說了幾個詞。

「呃……它……它很漂亮，也很獨特。」

「你是對的。」登曼從他身後走過來，「我們剛結婚的時候買的，只花了它實際價值的十分之一的價錢，但即便如此——它還是讓我們拮据了一年多。你記得嗎，安娜？」

「是的，」登曼太太說，「我記得。」

「其實，那時我們根本沒錢買。當然了，今時不同往日。幾天前，佳士得拍賣行出售了一些非常好的漆器，我們正需要這些東西讓這個房間更加完美——全都是中國風。然後把其他東西清走。你相信嗎，薩特思韋特先生，我太太根本不聽。」

「我喜歡房間現在這個樣子。」登曼太太說。

她臉上浮現出一種奇怪的表情。薩特思韋特先生再次感到了她的挑戰和自己的挫敗。他環視四周，頭一次注意到這裡沒有任何的個人色彩。沒有照片，沒有鮮花，沒有小擺設，完全不像一個女人的房間。如果不考慮那扇極不協調的中國屏風，這個房間就像某些大傢俱公司的樣板間。

他發現她正沖他微笑。

「聽著。」