薩特思韋特先生嚴肅而理解地點點頭。

立馬接受有點難度，安東尼·科斯登繼續說道。如何度過那段時間呢？等死是一件很糟心的事。他不覺得自己真的病了——還沒覺得。雖然有可能稍後會病發，專科醫生這麼說過。事實上，應該會病發。一個人根本不想死的時候卻要死去，這真是荒謬。他認為最好的事情是，像平日裡那樣繼續生活。但不知怎的，這並沒有起作用。

這時，薩特思韋特先生打斷了他，委婉地暗示說，是不是有個女人。

但是很明顯，沒有。當然了，有女人，但不是那類。他的那個小圈子朝氣蓬勃。所以他暗指，他們並不喜歡行屍走肉。他不想成為行走的殭屍。這會讓所有人尷尬。所以他到了國外。

「你來看這些島嶼？但，為什麼？」薩特思韋特先生在找尋某種東西，某種難以形容卻微妙的、讓他迷惑的東西，然而他確定它就在那兒。「也許，你之前來過這裡？」

「是的。」他幾近不情願地承認道，「很多年前，我還是個年輕人的時候。」

接著，突然，看上去幾乎是無意識地，他扭過頭，朝別墅方向快速掃了一眼。

「我記得這個地方，」他說，朝著大海點點頭，「距離永生只有一步之遙！」

「所以這就是你昨晚來這兒的原因。」薩特思韋特先生平心靜氣地說。

安東尼·科斯登向他投去了沮喪的一瞥。

「哦，我是說……說真的——」他抗議道。

「昨晚你在這裡遇到了某個人。今天下午你又遇見了我。你的命被救了兩次。」

「如果你喜歡，可以這麼理解。但該死的，這是我的命。我有權做我想做的事。」

「這是陳詞濫調了。」薩特思韋特先生不耐煩地說。

「當然，我明白你的意思。」安東尼·科斯登寬宏大量地說，「自然，你已經說了你能說的。我自己也會勸服別人，就算我深知他是正確的。而你知道我是對的。乾淨利索地結束比拖延著要好——製造麻煩和花銷，又打擾別人。不管怎樣，在這個世界上並沒有誰屬於我……」

「如果有呢？」薩特思韋特先生尖銳地說。

科斯登深吸一口氣。

「我不知道。就算那樣，我想，這也是最好的辦法。但是，不管怎樣——我沒有……」

突然，他打住了。薩特思韋特先生好奇地看著他。浪漫得無可救藥的他再次暗示說在某個地方有某個女人。但科斯登否認了。他說他不應該抱怨。總體而言，他過得很好。很遺憾這種生活很快就要結束了，就是這樣。但是他認為，無論如何，他曾經擁有值得擁有的一切。除了一個兒子。他想有個兒子。他想有個兒子能延續他的生命。他仍然重申他有過非常棒的生活這一事實——

此時，薩特思韋特先生失去了耐心。他指出，仍然處於未成熟階段的人，不能宣稱自己懂得生活中的一切。因為科斯登完全沒理解「未成熟階段」這個詞的含義，所以他進一步把自己的意思講得更清楚一些。

「你還沒有開始生活。你仍然處於生活的開端。」

科斯登大笑起來。

「啊，我的頭髮都灰白了，我四十了——」

薩特思韋特先生打斷了他的話。

「跟這個沒關係。生活是生理成長和心理體驗的結合。舉個例子，我，六十九歲了，而我是真正的六十九歲。透過直接或間接的方式，我理解幾乎所有人生經歷所提供的經驗。而你，就像這樣一個人：談論起一整年，卻只看見了冰和雪！春天的花朵，夏日的倦怠，秋天的落葉，你都一無所知，甚至不知道還有這些東西。你甚至打算拒絕這些可以瞭解它們的機會。」

「你似乎忘記了，」安東尼·科斯登