「我希望你能跟我一起，」他渴望地說，「有可能嗎？」

「恐怕不行，」奎因先生說，「不過，讓我想想，艾伯茨梅德在威爾特郡，是嗎？」

薩特思韋特先生點點頭。

「我想也是。剛巧，我會暫住在離艾伯茨梅德不遠的地方，在一個你我都知道的地方。」他微笑了，「你記得那個小旅館『鈴鐺和小丑』嗎？」

「當然了，」薩特思韋特先生大聲說道，「你會在那兒？」

奎因先生點了點頭。「一週或十天。也許更久。如果某天你過來看我，我會很高興見到你。」

不知怎的，這個保證讓薩特思韋特先生感到一種莫名的安慰。

3

「我親愛的……呃……瑪傑裡小姐，」薩特思韋特先生說，「我向你保證，我根本沒有嘲笑你。」

瑪傑裡·蓋爾微微一皺眉。他們正坐在艾伯茨梅德寬敞舒適的大廳裡。瑪傑裡·蓋爾是個魁梧的姑娘。她完全不像她的母親，但是徹底繼承了她父系家族騎術卓越計程車紳風格。她看上去富有青春活力，身體健康，頭腦清楚。儘管如此，薩特思韋特先生心下認為巴倫家族都有情緒不穩的傾向。瑪傑裡也許從她父親那裡繼承了外表，而與此同時，她還從她母系家族繼承了一些怪念頭。

「我希望，」瑪傑裡說，「我能擺脫那個叫卡森的女人。我不相信也不喜歡招魂術。她是那種瘋得要命的蠢女人，老把靈媒弄到這裡來，讓我心煩。」

薩特思韋特先生咳嗽了一下，在椅子上有點坐立不安，然後他用一種不偏不倚的口吻說道：

「請把所有的實情都告訴我。第一次……呃……事情發生在兩個月前，是嗎？」

「關於這個，」姑娘表示同意，「有時候是低語，有時候是很清晰的聲音，但總是說同樣的話。」

「說什麼？」

「還回不屬於你的東西。歸還你偷走的東西。每次遇到這種情況，我都會開啟燈，但房間裡根本沒人。最後我變得很緊張，所以讓母親的女僕克萊頓睡在我房間的沙發上。」

「但還會有那個聲音？」

「是的，而且讓我害怕的是，克萊頓沒聽到。」

薩特思韋特先生沉思片刻。

「那天晚上，那個聲音響起來時，是大聲還是輕聲？」

「幾乎是耳語。」瑪傑裡承認道，「如果克萊頓睡得很熟，我猜她可能真的聽不到。她讓我去看醫生。」女孩痛苦地大笑起來，「但是從昨天晚上開始，甚至連克萊頓也相信了。」她繼續說道。

「昨晚發生了什麼？」

「我正要跟你說。我還沒跟任何人說。昨天我出去打獵了，我們走了很長的路。我累壞了，睡得很沉。我做夢了——一個可怕的夢——我落在一排鐵欄杆上，其中一根柵欄上的尖刺慢慢刺進了我的喉嚨。醒來後我發現這是真的——有尖銳的東西按壓著我脖子的側面，與此同時一個聲音輕輕地說道：『你偷了我的東西。這就是死亡。』」

「我尖叫起來，」瑪傑裡繼續說著，「在空中胡亂抓著，但什麼也沒有。克萊頓在她睡覺的隔壁房間聽見了我的尖叫，沖了進來，而她也清楚地感覺到有什麼東西在黑暗中跟她擦肩而過。但她說不管那東西是什麼，肯定不是人類。」

薩特思韋特先生盯著她。姑娘顯然非常煩躁不安。他注意到她喉嚨左側貼著一小塊膏藥。她看到他目光所及之處，點了點頭。

「是的，」她說，「你瞧，這不是想像。」

薩特思韋特先生幾乎有點抱歉地問了個問題，聽上去十分誇張。

「你是否知道有什麼人……呃……怨恨你？」

「當然沒有，」瑪傑裡說，「真荒唐。」

薩特思