我卻一直是懷著如履薄冰的心情與女人們打交道的。我對她們一無所知，如同墜入雲裡霧中似的，不時遭受慘重的失敗。這種失敗與從男性那兒受到的鞭笞截然不同，恍若內出血一般引人不快，具毒性攻心，難以治癒。

女人有時和你形影不離，有時又對你棄之不理。當著眾人的面她蔑視我，羞辱我，而一旦揹著大家，她又拼命地摟緊我。女人的睡眠酣甜得宛若死去了一般，甚至讓人懷疑她們是否是為了酣然入眠才存活於這個世界上的。我從幼年時代起就對女人進行了種種觀察，儘管同屬於人類，可女人卻分明是一種與男人迥然相異的生物。而就是這種不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵護著我。無論是“被迷戀”的說法，還是“被喜歡”的說法，都完全不適用於我，或許倒是“受到呵護”這一說法更貼近於我的實際情況。

《人間失格》手記之二（3）

在對待滑稽的逗笑上，女人似乎比男人更顯得遊刃有餘。當我扮演滑稽角色進行逗笑時，男人們從不會哈哈大笑。而且我也知道，如果自己在男人面前搞笑時隨著興致得意忘形的話，肯定會招致失敗的，所以總是惦記著在恰到好處時中止表演。可女人卻壓根兒不知道什麼叫“適可而止”，總是無休無止地纏著我要我繼續搞笑。為了滿足她們那毫無節制的要求，我累得精疲力竭。事實上她們確實能笑。女人似乎能夠比男人更貪婪地吞噬快樂。

在我中學時代寄宿的親戚家中，一旦表姐表妹閒下來，總愛跑到我二樓上的房間裡來，每次都嚇得我差一點跳將起來。

“你在用功嗎？”

“不，沒有吶，”我膽戰心驚地微笑著，合上書本說道，“今天啦，學校裡一個名叫‘棍棒’的地理老師，他……”

從我嘴裡進出的都是一些言不由衷的笑話。

“阿葉，把眼鏡戴上給我們看看！”

一天晚上，表妹雪子和表姐一起來到我房間來玩。在我被迫進行了大量的搞笑之後，她們冷不防提出了戴眼鏡給她們看看的要求。

“幹嘛？”

“甭管了，快戴上看看吧。把阿姐的眼鏡借來戴戴看！”

平常她總是用這種粗暴的命令口吻對我說話。於是，我這個滑稽小丑老老實實地戴上了表姐的眼鏡。剎那間兩個姑娘笑得前仰後合。

“真是一模一樣！和勞埃德①簡直是一模一樣！”

當時，哈羅德？勞埃德作為一名外國喜劇電影演員，在日本正風靡一時。

我站起身，舉起一隻手說道：

“諸位，此番我特向日本的影迷們……”

我嘗試著模仿勞埃德的樣子作了一番致辭，這更是惹得她們捧腹大笑。那以後，每當勞埃德的電影在這個鎮上上演，我都是每部必看，私下裡琢磨他的表情舉止。

一個秋日的夜晚，我正躺著看書。這時，表姐像一隻鳥兒似的飛快跑進我的房間，猛地倒在我的被子上啜泣起來。

“阿葉，你肯定會救我的，對吧。這種家，我們還是一起出走的好，對不？救救我，救救我。”

她嘴裡唸叨著這些怪嚇唬人的話，還一個勁兒地抽噎著。不過，我並不是第一次目睹女人的這種模樣，所以，對錶姐的誇張言辭並不感到驚訝，相反，倒是對她那些話的陳腐和空洞感到格外的掃興。於是，我悄悄地從被窩中抽身起來，把桌子上的柿子剝開，遞給了表姐一塊。只見表姐一邊啜泣著，一邊吃起柿子來了。

“有什麼好看的書沒有？借給我看看吧。”她說道。

我從書架上給她挑選了一本夏目漱石的《我是貓》。

“謝謝你的款待。”

表姐有些害羞地笑著，走出了房間。其實不光是表姐，還有所有的女人，她們到底是懷著怎