樣的心情活著的呢？思考這種事情，對於我來說，甚至比揣摩蚯蚓的想法還要棘手和費事，更讓人產生一種陰森可怖的感覺。不過，唯有一點是我依靠幼時的經驗而明白的：當女人像那樣突然哭訴起來時，只要遞給她什麼好吃的食物，她就會吃起來，並因此而改變心境。

表妹雪子有時甚至會把她的朋友也帶到我的房間裡來。我按照慣例，公平地逗大家發笑。等朋友們離去之後，雪子必定會對朋友的不是大肆數落一番。諸如“她是一個不良少女，你可得當心吶”之類的。倘若果真如此，不是用不著特意帶到這裡來嗎？也多虧了雪子，我房間的來客幾乎全都是女性。

不過，竹一所說的那句“你呀，肯定會被女人迷戀上的”的奉承話，卻絕對沒能兌現。總之，我不過是日本東北地區的哈羅德？勞埃德罷了。竹一那句愚蠢的奉承話，作為可憎的預言，活生生地呈現出不祥的兆頭，還是在那以後過去了很多年的事情。

竹一還贈送給了我另一個重大的禮物。

“這是妖怪的畫像吶。”

曾幾何時當竹一到我樓上的房間來玩時，得意洋洋地拿出一張原色版的卷頭畫給我看，並這樣說道。

“哎？！”我大吃一驚。多年以後我才清醒地意識到：就是在那一瞬間裡，我未來的道路被徹底改變了。我知道，其實那不過是凡？高的自畫像而已。在我們的少年時代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，大都是從印象派的繪畫開始學習鑑賞西洋繪畫的，所以，一提起凡？高、高庚、塞尚、雷諾阿等人的畫，即使是窮鄉僻壤的中學生，也大都見到過它們的照相版，凡？高的原色版繪畫我也見過不少，對其筆法的有趣和色彩的鮮豔頗感興趣，但卻從來沒有想過，他的自畫像是什麼妖怪的畫像。

《人間失格》手記之二（4）

“那這種畫又怎麼樣呢？也像妖怪嗎？”

我從書架上取下莫迪裡阿尼①的畫冊，把其中一幅古銅色肌膚的裸體婦人畫像拿給竹一看。

“這可了不得呀。”竹一瞪圓了眼睛感嘆道。

“就像一匹地獄之馬吶。”

“不，還是像妖怪吧。”

“我也想畫一畫這種妖怪吶。”

對人感到過分恐懼的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看到更加可怕的妖怪；越是容易對事物感到膽怯的神經質的人，就越是渴望暴風雨降臨得更加猛烈……啊，這一群畫家被妖怪所傷害所恫嚇，以至於最終相信了幻影，在白晝的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的存在。而且，他們並沒有使用“滑稽的逗笑”來掩飾自身的恐懼，而是致力於原封不動表現自己的所見。正如竹一所說的那樣，他們勇敢地描繪出了“妖怪的畫像”。原來，在這裡竟然存在著未來的我的同伴，這使我興奮得熱淚盈眶。

“我也要畫，畫那種妖怪的畫像，畫那種地獄之馬。”我壓低嗓音對竹一說道。

我從小學時代起就喜歡上了畫畫和看畫。但我畫的畫不像我寫的作文那樣受到周圍人的交口稱讚。因為我壓根兒就對人類的語言毫不信任，所以，作文在我眼裡就如同搞笑的寒暄語一般。儘管我的作文在小學和中學都逗得老師們前仰後合，但我自己卻並不覺得有趣。只有繪畫（漫畫等則另當別論）讓我在如何表現其物件上殫思竭慮，儘管這種殫思竭慮採用的是我自己的一套獨特方式。學校繪畫課的畫帖實在無聊透頂，而老師的畫又拙劣無比，所以我不得不靠自己來摸索各種各樣的表現形式。進入中學以後，我已經擁有了一套油畫的畫具，儘管我試圖從印象派的畫風中尋找出繪畫技巧的範本，可自己畫出的東西卻儼然像兒童手工做的彩色印花紙一般呆滯乏味，不成樣子。不過，竹一的一句話卻啟發了我，使我意識到自己以前對繪畫的看法是完全謬誤的，它