，你並不知道你的聲音是什麼樣的，也不知道是怎麼唱過來的。你只要張開嘴唱就行了。

不久爸爸推薦我們參加了能手大賽。他是一個好教練把自己的很多時間和錢都花在我們的排練上。才能是上帝賜給人的然而教會我們如何去培養這種才能的卻是爸爸。我想我們生來就是幹表演這一行的。我們熱愛表演，把全部身心都投入其中。每天放學後父親就坐在屋裡陪著我們練習，我們演唱給他聽，他就在那兒挑刺。誰要是亂了套，誰就得捱揍，有時是皮帶，有時是鞭子。父親對我們一點兒都不含糊——那是真正的嚴厲。馬龍什麼時候都要出點兒毛病，而另一方面，我卻總是因為排練之外的事情捱打。父親總是把我弄得又傷心，又疼痛。我呢，便總想給他也來幾下，結果卻招來更多的打罵。我抓起鞋就向他扔去，或乾脆揮動拳頭亂打一氣，因此我挨的打比哥哥們加在一塊兒的還要多。我一還手，爸爸就氣的簡直要殺了我，要麼就把我撕成兩半。媽媽告訴我，當我還很小的時候，就愛還手，這我不記得了，但我還能想起為了躲父親在桌子底下鑽來鑽去，把他氣得發瘋。我們之間就是這麼一種亂七八糟的關係。

不過大多數時候，我們就只是練習；我們老是練習。有時候，半夜三更了，我們才有時間做遊戲或玩我們的玩具。我們玩“捉迷藏”，“逮人”，或者跳繩什麼的，也只有這些可玩兒。我們有多一半工夫花在了工作上，我清清楚楚地記得，爸爸快回家的時候，我和哥哥們就趕緊跑回家去，因為如果他發現我們沒有按時開始排練，那麻煩可大了。

儘管有這一切，媽媽還是全力支援我們的。是她第一個發現了我們的才能，並繼續幫我們發掘潛力。無法想象，要是沒有她的愛和完美的幽默感，我們怎麼能做到眼前這一切。她因為擔心我們受不了沉重的壓力和長時間的排練而憂心忡忡，而我們呢，則一心想發揮最好的水平，因為我們確實熱愛音樂。

在加里，音樂是舉足輕重的。我們有自己的廣播電臺和夜總會，想在那兒一顯身手的人總是絡繹不絕。每星期六下午，爸爸給我們排練完，就去看當地的演出，甚至一路驅車去芝加哥看節目。他總是在留意那些能使我們在這條路上不斷走下去的東西。他一回家就和我們講他的見聞，講什麼人在演出什麼節目。他腦子裡裝著所有最新的資訊，無論是我們可以參加的，當地劇院舉辦的比賽，還是“明星車隊”匯演中我們可以借鑑的精彩表演、服裝和動作，應有盡有。有時候，要等星期天我去聖殿作過禮拜回來，才能見到父親的影子，而我剛一進門，他便開始給我們講前個晚上他的所見所聞。他盡力讓我相信，如果我試一下那種舞步，我就能像詹姆斯·布朗那樣用一條腿跳舞。我就是這樣，脫胎換骨似的從教堂出來，又一頭扎進了演出事務。

在我六歲的時候，我們開始收集每次演出的紀念品了。我們安排了演出陣容；他們把我排在左邊第二位，從觀眾那邊來看，傑梅恩緊靠著我站在邊上，傑基則在我右邊；蒂託和他的吉他佔據了最右邊的位子，馬龍在他旁邊。傑基長高了，在那兒俯視著馬龍和我。我們在一場又一場的比賽中都以這種陣容上場，效果頗佳。我們遇到過的一些小組都因為內訌先後解散了，而我們的小組卻越來越精幹，越來越老練。加里那些常來看能手大賽的人慢慢認識了我們，所以我們拿出看家本事，好讓他們大吃一驚。我們不想使他們對我們的演唱感到