此了。”

海託華重又坐下，隔著桌面莊重地注視著他。“拜倫，你究竟幹了什麼事？”

拜倫以一種新的語氣講話：簡明扼要，乾乾脆脆，字句明確，毫不含糊吞吐。“今晚我領她到了那兒。我早把小屋收拾好，弄得乾乾淨淨。她現在安頓下來了。她希望如此。這是布朗曾經有過的和將來可能會有的最接近於家這個概念的地方，因此我想她有權利使用它，尤其當它的主人正讓它閒置不用的時候。當他被拘留在別處的時候，你可以說。我知道你不會喜歡這樣做。你可以列舉出許許多多理由，好的理由。你會說那不是他的小屋，怎麼好給她。對，也許不是。但是在這個國家或者這個州內，無論男女，誰都不會說她不能使用它。你會說就她目前的情況應該有一個女人陪伴她。說得對。有一個黑人婦女，年紀不小，夠懂事的，就住在不超過兩百碼的地方。她不需要從椅子上或床頭撐起身子就能叫她。你會說，可那人不是個白種女人。那麼我問問你，她能從傑弗生鎮的白人婦女那兒得到什麼，嬰兒就要出世，她來到傑弗生還不滿一個星期，可她同別的女人談不上十分鐘人家就知道她還未嫁人，而只要那該死的混蛋還呆在她不時能聽人說起他的地方，她便嫁不了。到了那個時候，她能從白人太太們那兒得到多少幫助？可現在人們會發現，她至少有張床睡覺，有四壁擋風，遠隔熙攘的街道。我的意思不在於這個。我猜男人會滿有道理地說，她活該如此，因為她落到目前這個境地是她自討苦吃。可是那嬰兒沒法做出選擇。即使做過選擇，我敢說要是世界上有任何可憐的小孩不得不面臨這種境地，理應得到——更該得到——得到更好的——我想你明白我說的意思，甚至你也會這樣說。”海託華隔著桌面瞧著他，聽他以平穩節制的語氣一直侃侃而談，除了談到某些他還感到陌生和模糊的事之外。“第三條理由，你會說一個白人姑娘單獨住在那兒。你不喜歡那種情形，那是你最不喜歡的。”

“噢，拜倫，拜倫。”

拜倫的聲音現在變得固執了，他凝然不動地昂著頭。“我沒同她一起住在屋裡。我搭了個帳篷，離得也不近。在我能聽見她的地方，到了需要的時候。而且我還在門上安了門閂。任何人任何時候都可以去那兒，都會看見我總在帳篷裡。”

“噢，拜倫，拜倫。”

“我知道你所考慮的與大多數人想的不同，但人們會有想法的。我知道你更能理解，即使她不是——那不是為了——我知道你說那話正是因為你知道別人會有想法。”

海託華又一次像東方的偶像那樣端坐著，兩手平行地放在椅子扶手上。“去吧，拜倫。去吧，就現在。馬上走。永遠離開這個地方，這個可怕的地方，這個糟糕的可怕地方。我看得出你的心意。你會對我說，你剛懂得了愛情；我告訴你，你剛懂得的是希望。不過如此，希望。這個目標沒什麼了不起的，對於希望，甚至對於你。你現在走的路只能有一個結局：犯罪或者結婚。你會拒絕罪惡。沒什麼可談啦，上帝饒恕我。結局將是——必定是，結婚或一無所獲。而你會堅持與她結婚。你會說服她；也許已經說服了，只要她知道這一切就會接受的。要不然，她為什麼心安理得地留在這兒，不再做出努力去看望她老遠來尋找的人？我不能對你說選擇罪惡，因為你不僅會恨我，還會把這怨恨直接帶與她。所以我說：走吧。就是現在。馬上走。現在你轉過臉去，別回頭。可是別像你現在這樣做，拜倫。”

他倆相互望著。“我早就知道你不會喜歡我這樣做的，”拜倫說，“我沒有坐下來當客人，看來做得對。但我沒有料到你會這樣，竟然反對一