我走入浴間，絲袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妝檯前，一切都準備好了。

噫，陳宅不留人，自有留人處，這裡有人把我當公主一般看待。

從一雙手轉到另一雙手，一些女人過了一生。

那籃花擱在會客室中央，繼續發散香氣。

我靠在露臺的長富門框上，納罕今晚是否會有月亮，但今日的白晝不討人嫌。

我換上自己的舊衣，輕輕帶上門離去。

侍役守在門口，一見我，立刻去通風。

我走到門口，朱二已迎出來。

我客觀地打量他，真不愧是個英俊的男人，面孔線條硬朗，高大、強壯，修飾得十分漂亮，義大利西裝、薄底平鞋。

他是如今少數漂亮的男性化的男人，也許是先入為主，他總給我一種略為不正派的感覺。

他沒說什麼，只是送我到停車灣。說送，也不正確，他墮後許多，約有數十步之遙。

但我可以覺察到他的目光緊緊追隨我。

他雙手插在口袋裡，維持沉默。

侍者侍候我上車。

他站在那裡不動，車子駛出去許久，在倒後鏡裡，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。

車子拐彎，他才不見。

我略感震盪。

有一種乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什麼要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這種原始的態度常常無往不利，想不到一個成年男人亦懂得這個秘訣。

家變得空洞簡陋，沒有什麼值得留戀。

國維已經出去，女傭在收拾他的房間。

書桌上多一大疊書，我看了數眼，什麼易經淺釋，天象兇吉。

國維就差沒有組團出發去尋求長生不老之藥。快了。

雨還在下。

氣溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。

但我忽然想游泳。

我學會游泳，不過是早兩年的事，不是忽然致力運動，而是怕遇溺。

周博士說得對，我的恐懼實在太多。

她說過一個故事給我聽。

「一個僕人，到巴格達的市場去趁墟，在那裡，看見死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附體，趕返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。」

「主人看著僕人向麥加飛馳，實在不服氣，親身到市場去，見到死神，問他：『你為何嚇唬我的僕人？』」

「死神回答：『我沒有唬嚇他，我只是作了個詫異的反應——他怎麼會在巴格達出現？因為今夜，他與我在麥加有約。』」

聽得我寒毛全部豎起來。

連忙問：「這個故事寓意何在？」

周博士微笑，「躲不過的。」

我洩氣。

「豁達一點，」她說，「有時候弄巧反拙。」

我不響，手臂枕在頭下。

「你老給我一種不必睡不必吃的感覺。」

我朝她笑一笑。

「最近在練習白天活動？」

我點點頭。

「這是好現象。」她說，「童年時的不快，也最好忘記它。」

如果能夠忘記，就不會在噩夢中看見母親。

「你願意申訴童年的不快？」

「你不知道我的事？」我問。

「我這個人沒有好奇心，你說多少，我知多少。」

我很欽佩。

朱二也是個不問不講的人。

我忽然紅了臉。

怕明察秋毫的周博士看出來，別轉面孔。

「令堂可是葬在本市？」周博士說。