第一章這是小鎮上唯一的餐車：一輛貨櫃車改裝的小食店，供應咖啡汽水，三文治及漢堡熱狗，五十年代曾經十分流行，後來經濟躍升，人們對餐館要求漸高，餐車便式微。

到了今日，餐車成為一種有趣的玩意。

有人將老餐車買下，重新裝修營業，旁晚吸引到一班中學生來吃刨冰，白天有工人享用快餐，生意不錯，支撐得住。

老闆把生意交給一對中年夫婦，松山與他的妻子，這兩人的一子一女都是專業人士，一個醫生一個是律師，早自松鼠鎮飛了出去，很少回來探視，兩人盡心盡力幫老闆做生意。

這一日，松山嘀咕：「彤雲密佈，要下雪了。」

他妻子貞嫂說：「天氣卻不冷，我還穿單衫。」

他倆預備打烊，忽然來了兩車遊客，一行八個華商，又倦又餓，看到同文同種同胞，大喜過望，紛紛要求吃蛋炒飯、牛肉麵。

貞嫂只得親自下廚，應付鄉親，忙得不亦樂乎。

一小時後遊客們上車繼續行程，付了很豐富的小費，說些什麼「四海之內皆兄弟也」、「月是故鄉明」之類的陳腔。

其實國際飛機場並不太遠，一小時車程就到，乘十二小時飛機他們就可以回到家鄉。

貞嫂揮著汗收拾，「今晚不會有其他客人了吧。」

松山拎垃圾到後門，忽然聽到悉率聲響。

「誰？」他警惕呼喝。

垃圾箱旁一個黑影竄入黑暗裡。

小小停車場照明不足，松山怕是黑熊出沒，他沒打算與野獸搏鬥，迅速扔下垃圾進屋。

貞娜揶揄：「還指望你保護我呢。」

松山嘆口氣，「怪不得孩子們不願回來，『你們家鄉叫什麼？』『松鼠鎮』，嘿！」

貞嫂不以為然，「英雄莫論出身。」

「只得一間小學與一間中學，年輕人都想往大城發展。」

貞嫂說：「遲些他們會回來。」

「木廠關門後松鼠鎮蕭條。」

貞嫂說：「也不然，酒莊業績很好，整季我們都做葡萄工人生意。」

「酒莊僱用許多流動工人，我老是防著他們。」

貞嫂感喟：「一般是年輕人，哪裡有工作，便走到哪裡，夏季摘糙帽，秋季採葡萄，四處為家。

「你說是不是要讀好書？」

「有些人命運是這樣：四處遊走，不願安定，他們有他們樂趣。」

「天氣漸冷，躲往何處？」

「我看到有人在酒莊附近生火取暖過夜，被鎮長派人警告趕走。」

「小鎮最怕山火。」

貞嫂把不鏽鋼凳擦得錚亮。

松山問：「老闆多久沒來了？」

「個多星期。」

「要不要去看他？他身體如何，記得帶他最愛吃的椒醬肉給他下銀絲面。」

「我打了電話，他說他有點咳嗽，無大礙。」

兩夫妻沉默了，關上店門，好，回家。

那一夜，氣溫驟降十度八度。

一早五點多，貞嫂到餐車開門做生意，看到地上有淺淺白霜，霜上有雜亂腳印。

她立刻警惕，「什麼人？」

這時垃圾箱開啟，有人爬出來，那人穿著厚厚不合身衣服，一頂絨線帽子壓在額角。

他朝貞嫂打躬作揖，「老闆娘，給些熱的食物。」

聲音屬於年輕人。

貞嫂不忍，「你在外邊等。」

她覺得自己過份，換了是狗，她會放他進餐廳，可是，就因為是人，所以才小心防範。

她開鎖進門，又在裡邊鎖好。

她做了雞蛋火腿三文治，又包好幾隻