這個人60歲還在幫別人打穀子

在自家養鵝，豬，雞，牛

煮飯洗衣，撒種鋤地

這個人就是我母親

鄉村的詩＇組詩＇

散步

沿著公路散步，公路長滿鐵線草

河邊的林裡傳來鳥鳴的清脆

在路邊拾起一個生鏽的鐵圈

父親在耙地，他踩在耙上

牛拉他前進。一個村婦

背一簍秧苗。池塘裡，兩個人淘秧

上邊的路上走過散學孩子的喧譁

鄉村的早晨

蛙鳴將土房浮起，並形成海洋

鳥聲在南屋角外飛走，把天空叫得響亮

依舊是犬吠，迎送著路人

太陽點燃了草尖的露水

鄉村的早晨，院落寂靜

坡地移走了早起的農人

界碑

一片青岡樹葉

有時等於一棵樹

在一箇中國字裡

我讀到一本書

在一滴淚裡

我找到了南方海上的船隻

我從我的身體裡

走回故鄉河邊的自留林

這片林子是我捲起的波濤

正如一塊石頭是我的界碑

而天空是我蘭色的雨帽

淚和鳥

這些景物添滿我的眼睛

訂書機；固體膠；菸缸；電源插頭

夜的黑；棕色的舊窗簾

這時聲音充斥我的耳輪

公雞的鳴叫；次聲波；靜；火車的轟鳴

我被塞進這些事物；概不由己

明天是我手電的光柱

是我的虛構。永恆和上帝

是黑色帆布口袋裡的兩隻鬧鐘

是我製造的咖啡壺

是詞下的鵪鶉蛋

天堂沒有請我的建築隊修築

我。瓷盅。膠檯燈。金屬菸缸

小溪壩鎮。五中。夜行火車。這個夜晚

是別人做的半個殘夢

隱雷

石頭之歌

堅硬蔑視土地和水

紮下根

誓要坐穿牢底

拒絕文化

以無知接近陽光

黃昏行

遠處的火星傍著樹，似乎是樹吐出的

山如煙，起伏在天邊。近處的桐樹葉

微微晃動。樹下是三個農人在鋤地

炊煙從瓦屋頂裊裊上升，同向天空

等待它的是消散。池塘渾濁

那白亮的一片是天空開的窗戶

一排排農舍靜穆，如同大地的沉寂

面對悠遠的時空，心靈震動：啊，億萬斯年

只有這具體的活生生的沉默和永久

白鳥

兩隻白鳥在記憶中飛：現在流逝

車上的現在已成了往昔。兩隻

白鳥飛進頭顱，使現在得以延續

兩隻鳥進入一個人的記憶是有目的的嗎

一切只是偶然。正如你看見兩隻鳥

在鐵道上空飛，凌越河流

劃過青翠的山巒。一前一後，向著北方

它們靠的很近。一隻鳥追隨另一隻

或許它們是情侶，兄弟，或同伴

對於前後的事物你無從知道，你只看見

無限時間中的一段：一個剪影

時間的腳步

——題映山紅

1

映山紅；自然之歌

土地的黑暗長出的笑聲