竦塵�勘���塗蘅尢涮淶馗�孀哦遊橐宦非靶校�罄床尉�蛘蹋�吲媼骼耄�喲艘院螅�途猶ㄍ寮甘�輳�簧��恪��僖裁荒芑丶搖�

逃難的時候，這個孩子一直在捱餓。部隊停下來吃飯，也會給他一點。更多的時候，他只有去撿剩飯。日本鬼子讓他感到恐懼，他只知道自己跟著部隊會很安全，他不停地走，不知道身在哪裡。在一個縣城，他撿到一張中國地圖，每走一個地方，就在上面畫一個圈。這些圓圈連在一起，就是一幅逃難的路線圖。

有一天，一個軍官對他說：“孩子，你怎麼老跟著我們，你走吧，回家去。”

何衛國說道：“我家被鬼子燒了。”

軍官說：“鬼子燒了你的家，你就要殺鬼子。”

何衛國說：“我要一支槍。”

軍官說：“拿上這支槍，你就是軍人，你必須給我戰鬥到最後一刻。”

後來，何衛國才知道，這個軍官就是孫立人。炮火隆隆，子彈呼嘯，戰爭結束了，彈坑上建起了住宅區，子彈朽爛在泥土裡，上面長出了野花。何衛國隨軍去了臺灣，他在精神病院裡度過的那些年，儘管神志模糊，但有一些關於家的細節永遠無法忘記。

如果靠近他的嘴巴，能聽清楚他念叨的是這些詞語：絲瓜花、池塘子、石榴……

他還記得，老屋的土牆上爬滿了絲瓜，開著黃色的花，院裡有個石磨，窗欞上的紙裂開了。他的童年時期，總是穿著破棉襖扒在土牆上，看著門外結冰的池塘，還有池塘邊的老槐樹。母親穿著帶補丁的褲子，從槐樹下走過來，把一個咧嘴的石榴塞到他手裡。

那是有關母親的最後記憶，他還記得母親當時的表情以及動作。

沒有人知道，有一年中秋節，這個精神病院裡的老兵看著桌上的石榴和月餅，為什麼突然流下了眼淚，像個孩子似的號啕大哭。

有些記憶並不會隨著時間的流逝而被遺忘，恰好相反，越久越清晰，如同窗邊的彎月，時時勾起往事。

何衛國康復出院後，常常參加老兵聚會，聚會的主題基本是講述同樣的故事。對於戰爭，那些臺灣老兵並不願意多談，更多的話題是對故鄉的懷念。

故鄉，一個魂牽夢縈的詞，只有在外的遊子才能深刻體會什麼是故鄉。

出於歷史原因，再加上這些老兵年歲已高，很多人都回不了家。葬我於故鄉——這是很多臺灣老兵的遺願。有個83歲的老兵，患上了老年痴呆症，語言能力喪失，終日坐在一把木椅上，他唯一會說的一個詞就是：回家。他的遺願是將自己的骨灰撤在老家的麥地裡。

兩岸通航後，有一次，同鄉聚會，一個探親的老兵從大陸歸來，帶來了三公斤泥土。

許多老兵臉上的神情都顯得很緊張，大家像小學生一樣規矩地坐在一起，沒有人說話，甚至沒有人大聲喘氣。他們如同參加一個莊重的儀式，每人分得一勺泥土。有的老兵將泥土視為珍寶，鎖在保險櫃裡；有的老兵把泥土放在茶壺裡，喝掉了。

故土難離，也許，他們此生再也無法踏上家鄉的土地。

為了紀念抗日戰爭勝利67週年，經過兩岸有關部門協商，一批國民黨遠征軍老兵被邀請前來大陸參加活動。當初的青春少年，如今的遲暮老人，這些遠征軍老兵參加紀念活動的時候，途徑一個小得不能再小的火車站，候車室的人三三兩兩，有出門打工的農民，有求學的學子，有出門旅遊的夫婦，有出差的公務員。接待者打出了橫幅——“歡迎遠征軍回家！”當一群風塵僕僕白髮蒼蒼的老兵出現的時候，不知道從候車室哪個角落傳來了掌聲，掌聲最初很孤單，隨後，所有人都站起來，面帶微笑，全部鼓起掌來！

老兵的表情甚至略顯害羞，老兵的白髮是真正的榮耀。