秀川緩緩走到窗外，抬起頭，凝視蒼穹，像是想看透人生。女兒樂小虹極小極小的時候，大約只有幾歲大，就伏在窗臺上者大姐的男朋友開車來接伊人，鮮紅色的敞篷車輕巧地停下，喇叭響起來，大姐便扔下粉撲，拾起手袋，開啟門奔下去，嘴裡嚷：「不要等我吃飯。」

大姐是許小虹的偶像。

大姐坐進車裡，總不忘向樓上的小小妹招招手。

然後紅色跑車便絕塵而去。

大姐一走，小虹便坐上大姐的梳妝檯，拿她的粉撲了一面孔，又用她的口紅搽一張大嘴。

非要等母親進來阻止她以及大笑地把她抱離梳妝檯不可。

小虹此刻想起來還惆悵得不得了，小到可以隨時讓母親抱起來，毫無疑問，是人類的黃金時代。

大姐的男朋友多得不得了。

那時二姐三姐全在寄宿讀書，一個高中，一個初中．家口只餘已經畢業的大姐與剛準備入學的小妹．

每天下午，小虹的職責便是等父親下班，一聽到門鈴聲，老傭人三婆婆去開門，她便高聲唱起來：「六點鐘了！爸爸來了。」

好日子像永遠不會過去。

飯後，父親離開兒童樂園，講孫叔敖與兩頭蛇的故事給她聽。

那時．偏廳裡彷佛永遠坐著一兩名年輕人．都是等大姐的。

喝完一杯茶又一杯茶，翻畢一本雜誌又另外一本，大姐老是沒準備好，小虹幼受庭訓，覺得矜貴的女性遲到個把鐘頭，稀疏平常。

小小的她老是偷偷張望他們。

他們便尷尬地笑。

大姐從來沒有找過工作，畢了業在家耽了兩年，便決定結婚．那年，小虹念二年班。

二姐三姐都自學校回來參予盛事，忽然之間，屋子裡熱鬧起來，嘰嘰喳喳．全是女孩子的聲音。

曰紗禮服的式樣挑出來，二姐看一眼，「很不時髦，今年流行短裙子，裙邊上膝才漂亮，精神奕奕。」

三姐也說：「這件太老氣，你才二十一歲，大姐。」

大姐質問：「你們結婚還是我結婚？」

三姐笑道：「咄，逢女子都可結婚，結婚又不是你的特權。」

「不一定阿，」大姐說：「我看你就是老姑婆的材料。」

「去你的！」

三姐妹扭成一團。

小虹艷羨到極點，跑去同母親說；「媽媽，我也要結婚。」

許太太忍俊不住，「你也要結婚？」

「是。」

「恐怕還要等十多年呢。」

「太久了。」小虹遺憾地說。

許太太把小虹擁在懷中，，輕輕說：「一點不久，一下子就到。」

大姐還是把婚紗裙腳截短。

大姐夫姓郭，小虹叫他郭哥哥。

郭君是大姐無數追求者之一，家境很過得去，那輛紅色跑車．就屬他所有。

婚後住進郭家的公寓房子裡，公婆住三樓，他們住二樓。

小虹去看過姐姐，沒有傭人，什麼都自己來，小虹記得大姐倔強地說：「一個好的家庭主婦，不需要傭人幫忙。」

小虹小學畢業的時候，已經做了第二任阿姨，大姐養了一兒一女，都粉團似。

小虹聽得媽媽說：［真沒想到她帶孩子會比我更勝任。」口氣非常感慨。

大姐胖許多，郭家哥哥漸漸也一副富泰相，小虹忽然決定，大姐不再是她的偶像。

她開始崇拜二姐。

二姐甫自學校出來便找到一分鮮活的工作，她當上了時裝模特兒。

許太太腦筋不算不開通，但是並不滿意這分職業，曾試探地說：「或許你可以教書。」