馬普爾小姐從工藝刺繡品店的門窗往裡看，見有兩個年輕的店員正忙著接待顧客，但在後面，一個較老的婦女卻無事可做。

馬普爾小姐推門走了進去，在櫃檯旁坐了下來。一個舉止文雅的灰發女店員問道：&ldo;你要什麼，夫人？&rdo;

馬普爾小姐需要一些淺藍色毛線織一件嬰兒短上農。交易從容不迫。他們討論式樣。馬普爾小姐翻看了各式各樣的兒童衣物編織書，在這期間裡談到了她的侄孫和侄孫女。兩個人表現得都很耐心。這個店員陪伴象馬普爾小姐這樣的顧客已好幾年了。她更喜歡那些文雅的愛閒聊的散漫的老婦女，不喜歡那些不耐煩的相當不懂禮貌的年輕母親，她們不知道要什麼，只會欣嘗便宜華麗的東西。

&ldo;是的，&rdo;馬普爾小姐說。&ldo;我認為那個真的很好。我總感到斯多克列克（12）才是可以信賴的，它才真正不縮水。我想再多要兩盎司。&rdo;

打包時，店員說今天的風很冷。

&ldo;是的，實在是冷。我從前面過來時，就注意到了。迪爾茅斯大大變樣了。我已經有，我看，已經有近十九年沒來過這裡了。&rdo;

&ldo;真的嗎，夫人？那麼，你將會看到很多的變化。那時supezb還沒有建造起來，我想，uthview旅館也沒有吧？&rdo;

&ldo;嗯，沒有，這是一個相當小的地方。我是住在朋友家的……一間叫聖卡特琳娜家族的房子‐‐也許你認得它吧？在到漢普頓路。&rdo;

可是這個店員在迪爾茅斯只住了十年。

馬普爾小姐向她道了謝，拿起包裹，走進了隔壁的布店。在這裡，她再次選了一個較老的店員。談話內容與前大同小異，一直談到汗衫。這次店員回答得很乾脆。

&ldo;那是芬戴森夫人的房子。&rdo;

&ldo;對‐‐是的。不過我知道，是連傢俱一起租的。哈利戴少校和他的妻子，還有一個女嬰。&rdo;

&ldo;哦，是的，夫人。我想他們大概住了一年的時間。&rdo;

&ldo;是的。他是從印度來的。他們有一個很好的廚師‐‐她還給過我一份很好的燒蘋果布了烹飪法‐‐我想還有做薑餅。我常常還想打聽她的情況哩。&rdo;

&ldo;我想你是指伊迪絲&iddot;佩吉特吧，夫人。她還住在迪爾茅斯，在溫德拉什客樓裡幹活。&rdo;

&ldo;還有別的人‐‐費恩家的，一個律師，我想是律師！&rdo;

&ldo;老費恩先生幾年前就死了‐‐年輕的費恩先生，沃爾特&iddot;費思先生，和他母親住在一起。沃爾特&iddot;費恩沒有結婚。他現在是大股東了。&rdo;

&ldo;真的嗎？我總以為沃爾特&iddot;費恩先生已到印度去了‐‐去從事種茶或諸如此類的工作。&rdo;

&ldo;我相信是的，夫人，年青的時候。可是大概一、二年後，他就回來了，並加入了商行。他們在這附近做了大量的好事‐‐人們對他們的評價很高。沃爾特&iddot;費恩是一個非常漂亮的文靜的紳士。個個都喜歡他。&rdo;

&ldo;噢，那當然，&rdo;馬普爾小姐大聲說。&ldo;他已和甘尼迪小姐訂婚了，是嗎？然而她破壞了婚約，和哈利戴少校結了婚。&rdo;

&ldo;是的，夫人。她到印度去