&ldo;怎麼會知道呢？許多年過去了‐‐許多年。一切全結束了‐‐忘了。&rdo;

&ldo;忘了？&rdo;

&ldo;不，也許沒忘--你很清楚，裡德夫人。不過告訴我，她沒有‐‐死，是嗎？&rdo;

一小陣冷風突然吹過來，他們感到脖子有點兒冷。

&ldo;我不知道她是死是活，&rdo;格溫達說。&ldo;我不知道她的任何情況。我想也許你知道？&rdo;

她搖搖頭繼續說：

&ldo;你知道，在那個夏天的一個晚上，她逃離了迪爾茅斯，非常突然，沒有告訴任何人，而且再也不回來了。&rdo;

&ldo;那麼你以為我可能接到她的信了？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

他搖搖頭。

&ldo;沒有。一個字也沒有。不過，她的哥哥‐‐一個醫生‐‐肯定住在迪爾茅斯。他一定知道。或許他也死了？&rdo;

&ldo;沒有死。他活著。可他也不知道。你知道‐‐人們都認為她逃走了‐‐和某個人。&rdo;。

他轉過來看她。眼神深感遺憾。

&ldo;他們認為她是和我逃走的嗎？&rdo;

&ldo;嗯，一種可能性。&rdo;

&ldo;一種可能性？我不這麼認為。決不是那樣。難道我們是傻瓜‐‐放過我們幸福機會的誠心誠意的傻瓜嗎？&rdo;

格溫達沒有說話。厄斯金又一次轉過頭來看她。

&ldo;也許，你最好聽我說一說。也沒有多少好聽的。不過我不喜歡你估計錯了海倫。我們是在一艘去印度的船上相遇的。孩子中有一個病了，而我的妻子則在後面一艘船上。海倫是去和一個在林場或這類地方的男人結婚的。她並不愛他。他只不過是她的一個老朋友，又和藹又仁慈。而她只不過是想要離開她那不幸福的家。我們愛上了。&rdo;

他停了停。

&ldo;總是一種赤裸裸的說法。可是並非那樣‐‐我要把問題講清楚‐‐僅是一種平凡的船上相愛。是真的。我們倆‐‐哦‐‐被它毀了。並沒有發生任何事情。我不能讓珍妮特和孩子們有怨氣。海倫也這樣認為。如果只有珍妮特就好了‐‐可是還有孩子們。完全是沒有希望的。我們同意說&l;再見&r;並想法把它忘掉。&rdo;

他笑了起來，笑得非常暫短，不快樂。

&ldo;忘掉？我永遠忘不了‐‐一刻也忘不了。生活就是活地獄。我不能停止回想海倫……

&ldo;啊，她並沒有和他要去嫁給他的那個小夥子結婚。直到最後一刻，她還不能面對事實。她返回英格蘭，在途中她遇上了別的男人‐‐你的父親，我想。兩個月後，她寫信告訴我她所乾的一切。他失去了他的妻子感到非常不幸，她說而且還有一個孩子。她認為她可以使他幸福，而那是最好辦的事。她的信是從迪爾茅斯寫來的。大約八個月之後，我的父親死了，我就進了這個地方。我呈上了我的證件並回到了英格蘭。我們花上了幾個星期的時間才住進了這間房子。我的妻子建議到迪爾茅斯去。有人說過它是一個很好且安靜的地方，當然，她不知道關於海倫的事----你能想像得出這種誘惑力嗎？