&ldo;在一定的條件下，&rdo;馬普爾小姐說。

她的話中，尖銳地暗示著上了年紀的女人能夠有最小的實際發言權。

&ldo;他幹了某種事‐‐&rdo;吉爾斯無表情地指出，格溫達突然插進來說。

&ldo;當然，&rdo;她說。&ldo;另一個男人！&rdo;

她和馬普爾小姐帶著那些婦女們承認的共濟會的信念互相看了一眼。

格溫達又肯定地說：

&ldo;在船上！出國的船上：&rdo;

&ldo;接近，&rdo;馬普爾小姐說。

&ldo;月光照在船甲板上，&rdo;格溫達說。&ldo;全是那種事‐‐只是‐‐一定是當真的‐‐並不是調情。&rdo;

&ldo;是的，&rdo;馬普爾小姐說。&ldo;我想是當真的。&rdo;

&ldo;如果是這樣，為什麼她不和這個小夥子結婚？&rdo;吉爾斯問。

&ldo;也許他並不真地喜歡她，&rdo;格溫達慢慢地說。然而搖了搖頭。&ldo;不，我想，即使那樣，她仍會嫁給胡爾特。費恩的。哦，是了，我真傻。他是一個結了婚的男人。&rdo;

她得意洋洋地看著馬普爾小姐。

&ldo;說實在的，&rdo;馬普爾小姐說。&ldo;那我就得重新設想過了。他們談戀愛，可能已到了不顧一切的程度。可是，如果他是個結了婚的人一也許還有了孩子中而且可能是那類體面的人‐‐一那麼，這就是結局。&rdo;

&ldo;因為她不能保持下去，不能與沃爾特&iddot;費恩結婚，&rdo;

格溫達說。&ldo;所以她就打電報給她哥哥要錢回家。是的，完全合情合理。而在歸途的船上，她遇上了我父親……&rdo; 她停了一下，想了想。

&ldo;愛得並不狂熱，&rdo;她說。&ldo;但很有吸引力……而且有我在。他們倆生活得並不幸福…他們相互安慰。我爸爸把我媽媽的事告訴了她，也許她也把她和別的男人的事告訴了他…是的‐一當然是‐‐&rdo;她輕輕地拂弄著日記本。&ldo;我知道有某個人‐‐她在船上對我說了很多……她愛著某個人，但不能和他結婚。是的‐‐是這樣。海倫和我父親感到他們很相象‐‐以及要照顧我，她想她會使他幸福的‐‐也許她認為甚至她自己到頭來也會相當幸福的。&rdo;

她停了停，激烈地向馬普爾小姐點著頭，歡快地說道： &ldo;就這樣。&rdo;

吉爾斯惱怒地說道：

&ldo;真的，格溫達，整個事情是你編造的，並自稱它們實在發生過。&rdo;

&ldo;它們發生過，一定發生過的。它給我們提出了一個未知的第三者。&rdo;

&ldo;你是指‐‐？&rdo;

&ldo;那個結過婚的男人。我們不知道他是怎麼樣一個人。他也許很醜，可能有點發瘋。他可能跟蹤她到這裡‐‐

&ldo;你剛剛認定他到印度去了的。&rdo;

&ldo;不可以從印度回來嗎？沃爾特&iddot;費恩將近一年後就