，那就像整裝準備出門應戰，剎那間他停住不動，淡然一笑。奧薇朵在前往一個危險的地區之前，總是喜歡在旅館裡安靜地打包行李的同時，享受著離開前的時光和那種等待中的緊張感。她會檢查照相機和底片，把一些必要的東西塞進口袋，把急救箱、地圖、水、便條紙、簽字筆、阿斯匹林放進揹包裡。她只攜帶可以帶在身上而且不會妨礙走路、跑步或存活的東西，並且在關上門之前丟下多餘的東西。“我真像個過家家的小女孩，”有一次她這麼說，“我準備好要去當另一個人，法格斯，你不覺得嗎？或者什麼人也不當。不管怎樣，每次我都會把舊皮丟在後頭，就像一條疲憊的蛇。”

關掉聚光燈、走向外面的夜色之前，戰爭畫師看了作品最後一眼。他想，當陽光從東邊的窗戶照射進來，像每天那樣將它特有的金黃色調映照在牆上被畫出來的光影效果時，那樣看起來會更好。屆時，隨著陽光在牆面上的遊移，城市的焰火會顯得更豔紅，火山會轉為更暗沉，雨絲會變得更灰白。雖然這不算是一幅傑出作品，他冷靜地自言自語，緩緩地晃了晃頭，思索著那個問題。一點也算不上傑作。伊柏·馬克維奇和卡門·耶爾斯肯曾經稱之為“奇怪的作品”，所有那些夾角……法格斯出神地微笑，想著奧薇朵·費拉拉會怎麼說，要是塔樓依然矗立，未來觀看這幅壁畫的人又會怎麼想。

最後他想，雖然這不是一幅好畫，但卻完美無瑕。

譯註：

［1］席裡柯（Theodore　Gericault，1791—1824）為法國首批浪漫派畫家之一。他嘗試不再草擬精細的草稿，而由模特兒依簡易草圖擺姿勢，便直接在畫布上作畫。其作品《梅杜莎之筏》（LaMeduse）不僅是法國浪漫派繪畫的代表作，更是歐洲浪漫潮流的里程碑。

［2］指一九八二年發生的薩布拉、夏蒂拉大屠殺（Sabra　and　Chatila　Massacre），當時的以色列國防部長沙龍（Ariel　Sharon）宣稱黎巴嫩貝魯特地區有恐怖分子，以色列軍隊按照指令，派長槍黨民兵進入貝魯特西南部夏蒂拉、薩布拉，大肆屠殺巴勒斯坦難民營的居民。

［3］聖薩爾瓦多為中美洲國家薩爾瓦多首府。一九八○年薩爾瓦多政府軍和游擊隊發生內戰，衝突長達十二年，人民因此流離失所或喪命。

［4］指一九七七年，前蘇聯、古巴派僱傭軍自安哥拉猛攻入加丹加，薩伊軍措手不及，僱傭軍乘勝包圍了非洲第三、薩伊第一的大銅鈷礦城市科盧韋齊（Kolwezi），並對當地白人進行了大規模屠殺。

［5］洛倫茲（Edward　Norton　Lorenz，1917—2008）為美國數學家和氣象學家，也是“混沌理論”的先驅者。他於一九六三年分析該理論的“蝴蝶效應”，指出渺小不起眼的事件或現象，在紛擾不可測的混沌中，卻可能扮演極具影響性的關鍵角色。

txt電子書分享平臺

戰爭畫師　第十九章（1）

法格斯用鑰匙把門鎖上，在依然星辰滿布的天空下，緩緩走向遠方燈塔光束斷斷續續映照的松林黑色剪影。此刻萬籟俱寂，連柔和的陸風也停歇了。法格斯只聽到自己的腳步聲、灌木叢裡的蟬鳴聲，以及海浪拍打著巖岸的聲音，那聽起來像是人類沉悶的喘息。走近小松林時，他停了下來，在螢火蟲遊移飛舞的小光點之間靜止不動。此刻他覺得心情平靜，思緒寧謐，意念和緩，沒有疑慮，也沒有疼痛。在止痛藥的作用下，他的心臟精準無比地規律跳動著。即使燈塔光束照亮了馬克維奇的襯衫，樹下的人影突然在近處現身，他的心臟依舊穩穩地跳動著。

“您來早了，”克羅埃西亞人說，“還有一個小時才天亮。”

“我