過了一年，也已經習慣了公司的生活。

春季的人事異動是以什麼樣的標準來決定的，我並不知道。或者，是根據當事人的志願也說不定。

西田先生決定要去關西的分公司了。在走廊上跟他道別之後，他這樣說道：&ldo;我啊，早在一個月前就收到人事命令了呢。&rdo;

&ldo;啊？&rdo;

&ldo;是之前跟你說過的，在盛夏裡調雞尾酒的那個女孩給我的。禮拜天正在睡覺時，收到公司寄來的限時專送，開啟一看，裡面是轉調到北海道函館分公司的人事命令呢。在一瞬間，腦海里閃過好多事情。但是，等我冷靜下來一想，我們公司根本就沒有什麼&l;函館分公司&r;吧？首先，沒有蓋章，信封也不是公司的信封，上面只寫了公司名稱而沒有寫地址。該有的全部闕如。那時我就猜中了幾分，一看郵戳上的投寄地點，果然不出我所料是惡作劇。&rdo;

&ldo;是那個女孩嗎？&rdo;

&ldo;是啊。聽說人事命令用的紙，是逛街時在銀座的文具店裡發現的。她說因此呢，就特地買下來做好，然後寄出來看看。上一次和她見面的時候，她正好在說一些關於函館的話題呢。&rdo;

櫻花開了又謝，西田先生走了，梅雨季節再次到來。

在一個因整理檔案耗費許多時間而工作到很晚的夜裡，看著拍打在窗戶上、宛如在責備我的雨點，也看到映照在那扇窗上的自己。深巧克力色印花布料的襯衫，是細碎的白色小圓點圖案。離遠一點的話，甚至會看成是素色的。

就在那時，突然想去那家店看看。

對於超級路痴的我來說，算是相當意外，在夜色中的街道上，猶如被一條線牽引著那般，我沒有迷路，順利到了一年前的那個地點。

獨自在一張高腳椅上坐下來之後，彷彿就像是在迎接剛剛離開座位又回來的客人那樣，老闆微微地點頭行禮。

&ldo;要幫您準備那個嗎？&rdo;

我點頭之後，他又補上一句話說：&ldo;要是今天，也可以調更烈一點的。&rdo;

&ldo;這樣子的話，就喝那個‐‐&rdo;

&ldo;好的。&rdo;

老闆像上次那樣，走進旁邊的小房間裡去。

擺在眼前的酒杯裡的威士忌加水，顏色跟之前的略微有些不同，是微妙到難以言喻的差異。一入口，那滋味還是一樣，的確是很烈的酒。

客人有十二、三位。有人高聲談笑，感覺氣氛很熱鬧。只是，我身旁的座位是空著的。話雖如此，之前也並不算是兩個人。上一次，只不過是兩個&ldo;一個人&rdo;在這裡而已。

就只是這樣，我把精神集中在酒杯上。被雨淋濕的腳，開始逐漸地幹了。

十點剛過的時候，人群同時離席，狹窄的店內變得空曠寬廣。可是相對的，正因為沒有了聲音，感覺周遭好像整個變暗了。

老闆開始默默地收拾桌面。額頭上雖然已經有點稀薄了，頭髮卻依然烏黑。就在看著他的身影，聽著玻璃和攪拌棒碰觸的寂寥聲響時，我沒來由地覺得，這好像會是我最後一次來這家店。說得更明白一點的話，就是等老闆把店收拾乾淨，我一走出這裡之後，就算是明天到這附近來尋找，都再也不會找得到這家店了。這明明是個毫無道理的想法，卻有如海水必然會在漲潮日到來那樣，湧上了我的心頭。

輕微的醉意也來推波助瀾，讓我被&ldo;唯有現在才有機會&rdo;的焦躁感所驅使。於是，手扶著被擦拭得閃閃發亮的吧檯，我轉過半身去朝著老闆。

&ldo;這個，究竟是什麼呢？&rdo;