幹別的，所以在某些方面永遠是小孩子”。確實，這在馬丁身上似乎有所體現。西莉亞知道，自己比他世故得多了。

那究竟什麼是重要的呢？既不是馬丁個人的感受，也不是西莉亞的感受，而是今天劍橋之行的結果如何。

對嗎？對，又對了。

至於那種結果——西莉亞心裡在嘆氣——她對之並不樂觀。事實上，用薩姆的話來說，她幾乎肯定已“由於魯莽行事把這可能性打消了”。她越想越不滿自己的行徑，而對白天的回憶也越使她灰心喪氣。這種情緒一直持續到她回到飯店的時候。

在伯克利飯店的門廳裡，穿制服的看門人招呼她說，“晚上好，喬丹太太。您今天過得好吧？”

“好，謝謝你。”她心裡補了一句：只有一部分時間過得好。

看門人轉身給西莉亞拿了房間鑰匙，又拿起些信件、便條交給西莉亞。

她收下後準備帶回房間看。

她正要走開，忽然聽見，“噢，對了，喬丹太太。這是幾分鐘前收到的。一位先生打電話來，我把話記下了。內容似乎有點莫名其妙，但那位先生說您懂的。”

感到疲倦的西莉亞不感興趣地看了一下紙條。她的眼睛凝住不動了。

紙條上寫著：

萬事都有個時宜的問題，

包括帶著禮物來的魯莽

美國人。謝謝你，我接受。

——馬丁

突然，看門人皺起眉頭，露出不以為然的神色，因為在靜穆的伯克利飯店門廊裡，響徹了少有的尖叫聲，那是西莉亞在歡呼：

“好哇！”

十一

在西莉亞星期日作劍橋之行的前幾天，薩姆·霍索恩夫婦已離開倫敦去了巴黎，作了短暫的逗留後又在星期六從巴黎直飛紐約。因而直到星期一倫敦時間下午三點半，西莉亞才靠電話在新澤西州費爾丁·羅思的總經理室找到了薩姆。

她把有關馬丁·皮特·史密斯的訊息告訴薩姆，他的反應很熱情，說道，“雖然我感到意外，但真高興。西利亞，你簡直太神了！到底你怎麼做到的？”

她估計到會有這問題，回答時很小心，“你是否喜歡我的做法，我毫無把握。”接著她彙報了怎樣和馬丁談到錢的問題，而這一點又如何同其他情況一起使馬丁改變了主意。

在電話的另一端，薩姆唉聲嘆氣的聲音清晰可聞。“真他媽的糟透了！——請原諒。”接著他說，“我這人還叫你別談錢哩，我怎麼會錯成這樣呢？”

“你當時不可能全知全覺，”她寬慰薩姆說。“我只不過刺探了一下，發現了馬丁的某些困難。順便說一句，我那樣做，馬丁說我冷酷哩。”

“不管那些！你做的事反正產生了我們所需要的效果。我本該也能做到這一點，可惜缺乏你這份洞察力和堅持性。”

西莉亞心想，你還缺乏安德魯這樣的人給你出主意；嘴裡卻高聲說，“薩姆，看在老天的份上，別再責備自己了！這沒有必要。”

“好，我不說了。不過我要對你做個小小的保證。”

她問道，“保證什麼？”

“今後的道路上，如果在重大問題上你我的判斷不一致，我允許你提醒我這件事，因為這一次你的判斷正確，我的判斷錯誤。”

“我希望這種事永遠不會發生，”西莉亞說。

薩姆改變話題。“你這個星期回來，對嗎？”

“後天就回來。我愛倫敦，但我更愛安德魯和兩個孩子。”

“好極了！你一回來最好就休息幾天，陪陪他們。不過幾星期後我要你再去英國。建立研究所還有許多事要做；我們還需要僱人管行政。馬丁在研究方面的本事太重要了，不能把時間浪費在組織