莉亞說，“我還是要去。”

這是幢築在坡上的小房子，很不起眼，位於凱特區。馬丁把車停在街上，用鑰匙開門進去了。在光線很暗的小過道里，他喊道，“爸！是我，我帶來一位客人。”

隨著拖拖拉拉的腳步聲，一扇門開啟了，走出個上年歲的人，穿著褪色毛線衫和鬆鬆垮垮的燈芯絨褲子。當他走近時，西莉亞對父子兩人外貌的酷似大為驚訝。老皮特·史密斯和馬丁一樣強壯結實，同樣是粗獷的四方臉——只是由於年齡大，皺紋多一些——介紹他們相識時，那靦腆的倏忽笑容簡直是馬丁笑容的翻版。

老人一開口說話，就很不相像了。他的聲音裡帶著不協調而又粗聲粗氣的土音；他說出的句子結構鬆散，說明他沒受過多少教育。

“看到你很高興，”他對西莉亞說。轉而又對馬丁——“不曉得你要來，兒子。剛剛才給你媽穿好衣服。她今天情況不太好。”

“我們待不長，爸，”馬丁說，又告訴西莉亞，“阿爾茨海默氏症對我父親是個很大的負擔。情況往往就是這樣——病人的親屬比病人本人還要難熬。”

他們走進毫無特徵的簡陋起居室，老皮特·史密斯問西莉亞，“你來一杯嗎？”

“指的是茶，”馬丁解釋。

“謝謝，我很想喝茶，”西莉亞說。“我們這一路過來，我很渴了。”

馬丁的父親走進小廚房後，馬丁去跪在一個灰白頭髮的婦女身邊。她坐在已經陷下去的有花罩布的單人沙發上，他們進來以後她沒有動過。馬丁摟住她脖子，溫柔地吻她。

西莉亞想，老婦人當年一定很美，即使現在年老色衰還是好看。她的頭髮梳得很有樣子，穿的是一身簡樸的嗶嘰衣服，掛著一串珠子。兒子吻她時，她似乎有所反應，略有笑意，但看來並沒認出自己兒子。

“媽，我是你兒子馬丁，”馬丁說；他的聲音很溫柔。“這位太太是西莉亞·喬丹。她是從美國來的。我領她看了劍橋，她喜歡我們的小城。”

“你好，皮特·史密斯太太，”西莉亞說。“謝謝你讓我來府上做客。”

灰白頭髮的婦女眼睛動了一下，又使人覺得她或許有點兒明白。但馬丁告訴西莉亞，“恐怕是一點兒也不明白。她的記憶力已完全喪失了。不過在和我母親有關的事上，我也就不講科學了，一直試著讓她聽懂我的話。”

“我理解。”西莉亞猶豫了一會兒，接著問道，“你是否認為，如果你的研究有進展，如果你不久能作出什麼重要發現，也許可能……”

“對她有好處？”馬丁斷然地回答，“絕對不可能。無論有什麼發現，都不能使已經死了的腦細胞復活。對此我不抱任何幻想。”他站起身，憂鬱地低頭看著他母親。“不是她，而是其他人不久將會得益，因為他們病情還沒有嚴重到這地步。”

“你很有把握，對嗎？”

“我有把握，會找到一些答案——由我或由別人。”

“但你想做個找到答案的人。”

馬丁聳聳肩。“每個科學家都想讓自己首先有所發現。這是人之常情。

不過，”——他看了他母親一眼——“更重要的是，總得有人發現阿爾茨海默氏症的起因。”

“因此有可能，”西莉亞說下去，“是別人而不是你先找到答案。”

“對，”馬丁說。“在科學上，這種事總可能發生。”

老皮特·史密斯從廚房走了進來，他端的大盤子裡有一壺茶，幾套杯碟，一小缸牛奶。

大盤放下以後，馬丁摟住他父親。“爸為媽做一切事情——穿衣服，梳頭髮，餵飯，還有別的一些討厭事情。有一陣子，西莉亞，爸和我的關係不怎麼太好。但現在我們爺兒倆很親了。”

“說