馬丁神色嚴峻地說,“我怕的就是這點。”
他們抵達劍橋時已是上午十點左右。馬丁把車直接開到護理他母親的療養所。她躺在床上。她大部分時間都在床上,必要時才把她抬出去一下。她記憶力已完全喪失,連最簡單的事也記不住,而且跟多年來的情況一樣,當馬丁走到她身邊時,她一點也沒有認出兒子的跡象。
馬丁和伊馮並排站在床前。他在想,他母親似乎眼見得一天天衰弱下去。
她已骨瘦如柴,雙頰深陷,頭髮越來越稀少。早幾年她剛垮下來時——大致在西莉亞去他們在凱特的舊居的時候——還可依稀看出她年輕時的美貌。但如今連這點也已不復存在了。
看來,阿爾茨海默氏症不僅已侵蝕他母親的腦子,也在吞噬著她的身體。
馬丁輕聲對伊馮說,“為找出一種多少可以防治這病的藥盡點力,這一直是我的夢想。當然,要過若干年我們才能瞭解這夢想是否已實現了。然而我們對人腦老化的研究十分重要,所以我不願意任何東西使我們已經取得的成就變得庸俗。”
伊馮說,“我確實明白了,特別是現在。”
以前馬丁也帶伊馮來看他母親,每次伊馮都要握住老太太的手默默地坐在那裡。雖然誰也弄不清,可馬丁總覺得她那樣做給他母親以安慰。今天,伊馮也握住她的手,但是,連心靈上這麼點微弱的交流也察覺不出了。
從療養所出來,他們驅車去看馬丁的父親。馬丁給他父母租的那套房間在城西北,離格頓學院不遠。他們在房後一小塊可以幹粗活的地方找到了老皮特·史密斯。到處攤著他那老行當的工具。他正用木槌敲打鑿子,試著在鑿一小塊大理石。馬丁對伊馮說,“我想你是知道的,我父親過去是石匠。”
“知道。不過我不知道您現在還能幹這種活,皮特·史密斯先生。”
這老人說,“不行啦,手指頭都僵了。但是孩子,可我想給你媽的墳頭做塊墓碑,這是唯一還能替她乾的事。”他詢問地望著馬丁。“這樣可以嗎,眼看她還活著時就做?”馬丁摟住了父親的雙肩。“可以的,爸爸。你需要什麼東西嗎?”
“我需要一大塊大理石。可很費錢呢。”
“你不用擔心費錢,你需要多大的就訂購多大的,讓他們把帳單送給我。”
馬丁朝伊馮一看,見她正在哭泣。
十六
“我完全同意你關於性刺激作用的看法。”西莉亞對馬丁說,“如果七號縮氨酸被人看成某種春藥,作為有重大意義的藥就會聲名掃地了。”
“我想不讓外界知道這事,這有可能辦到。”馬丁說。
“我沒這麼大把握,”西莉亞承認,“但我希望你對。”
這是西莉亞來到研究所的第二天,正在馬丁的辦公室和他個別談話。早些時候馬丁正式告訴她,“我可以向你報告,我們試製出一種看來能延緩智力老化、促進思維敏捷的補藥,這兩種功效同時存在。一切跡象表明情況良好。”
西莉亞想,當年她根據薩姆的指示曾來哈洛,考慮關閉這研究所,到現在已過去了很長時間。而且,如果從薩姆、她本人和馬丁在劍橋那初次令人難忘的會見算起,時間就更長了——已有七年之久。
她說,“看來沒什麼疑問,你取得了巨大的成果。”
他們相處時彼此都覺得輕鬆愉快,如果有一方不時回憶起他們那一夜風流的韻事,反正也決不提它。顯然那只是一時衝動,是一支插曲,已完全過去了。
西莉亞與馬丁商談的同時,從費爾丁·羅思總公司陪同她來的六名行政人員也在分別按專業討論七號縮氨酸的前景。這涉及的專案有製造、質量控制、材料來源、成本核算、包裝、產品經營。這些將構成總計劃的各個方面