它的銷路。

他先是訂購了一種引人注目、式樣新穎的橘紅和金黃色盒子，再用漂亮的塑膠容器取代原來裝藥水出售的綠玻璃瓶。然後改名為500號合劑。

“這特大的數字，”他向西莉亞彙報時解釋說，“暗示在重新設計的同時，我們加強了它的藥性。事實上，我們的藥劑師在配方上作了一兩項改變，以求提高製藥的效率。”

西莉亞細看了送來的東西，然後說，“我建議緊接在藥名下加一行字。”

她在一張紙上草草地寫下了：

500號合劑系統性抗感冒藥

並把紙遞給英格拉姆看。

他欽佩地看著她。“真高明！它使人覺得他們的機體將可以戰勝感冒。他們會喜歡這藥的！”

西莉亞想，原諒我，安德魯！她又一次提醒自己，所有這類事只不過幹一年——於是又想起時光過得真快，因為她調到佈雷聯營公司已經一年半了。她回顧著，我已經變得這樣一心撲在這裡，有時竟忘了再回處方藥那邊去。另外，這裡發生的事叫人感到有趣。

比爾·英格拉姆還在說，同平時一樣熱情。“再過六個月，等新的包裝站住腳以後，我們就可以做片劑了。”

“什麼片劑？”

他看來受了委屈。“你沒有看我寫的建議書嗎？”

西莉亞指著辦公桌上的一堆檔案。“很可能在那裡邊，你就講給我聽吧。”

“好。片劑就是以另一種方式賣500號合劑。成分相同，效用相同。但我們要分別做廣告，取得兩次曝光的效果。當然，我們還可以將成分稀釋，做成專供兒童服用的。這將取名為50號合劑，數字小一些表明……”

“對，”西莉亞說。“對，我知道你的思路——數字小一些，人也小一些。”她笑了。

“來年冬天，”英格拉姆依然往下說，“當人們一家子一家子地都得了感冒時，我的建議書上說，要推出一種家庭型的500號合劑大瓶裝藥水。如果這一炮打響，我們緊跟著就搞更大號的——我們這一行的人管它叫‘老天爺！’號。”

“比爾，”西莉亞一邊還在笑一邊說，“你越來越自負了！不過我喜歡。弄個膏凍型500號合劑怎麼樣？”

“賣給上層人士嗎？”現在他和她一起笑了。“我來搞搞看。”

當西莉亞和門市產品分部碩果累累時，其他地方的事件一如既往地層出不窮——有悲劇、喜劇、衝突、崇高、憂鬱、歡笑和人間的愚蠢行為等等—

—在前臺跳躍而過或是慢慢走過。有時是一個一個地上臺，偶爾是一齊上。

像一百五十年以來斷斷續續做過的一樣，英國和法國頗有信心地宣稱，不久即將開工修建英吉利海峽的海底隧道。傑克·魯比，這個把暗殺肯尼迪總統的兇手奧斯瓦德擊斃的人，被認定有罪並被判處死刑。約翰遜總統完成了肯尼迪未能完成的一件事：使國會透過了強有力的民權法案。四個活潑漂亮的利物浦人組成的甲殼蟲（這名字叫人意想不到）樂隊，已經使他們的音樂及一種被稱為“甲殼蟲迷”的狂熱傳遍全世界。

在加拿大，經過一場摻雜著憤怒和愚蠢的全國性爭論，選定了新的國旗。

溫斯頓·丘吉爾，原像是會永遠活下去似的，但九十歲時還是去世了。而在美國呢，一個和遙遠的國家越南有關的什麼東京灣的決定，沒怎麼受注意就被國會順利透過，更沒有人意識到，這決定將會使一代人對國家疏遠並把美國扯得四分五裂。

“今天晚上我要看電視新聞，”一九六五年八月的一個傍晚，安德魯對西莉亞說。“在洛杉磯一個叫瓦茨的地區發生了暴亂和縱火事件。”

這是他們珍惜的全家相聚的晚上。近來這種場合少了一些，因為西莉亞現在的