美國婦女從古老的枷鎖中解脫出來,讓她們在懷孕期間每天都能過得更舒服些,更愉快些,更幸福些!永遠消除‘午前噁心’的藥就在這兒!我們有了!”
聽眾裡爆出了一陣興高采烈的掌聲。
這是一九七六年十月。西莉亞在舊金山主持費爾丁·羅思的地區性銷售會議,與會的是公司在西部九個州——包括阿拉斯加、夏威夷兩州——的男女新藥推銷員,經銷督察員和各地區經理。這次為期三天的會議在諾布山上的費爾蒙特飯店舉行。西莉亞和公司其他幾位高階職員住在對街高雅的斯坦福賓館裡。高階職員中有西莉亞在門市產品部時的下級比爾·英格拉姆。他現在已成為她的主要助手——藥品銷售部副主任。
蒙泰尼的推銷計劃正在緊鑼密鼓地準備著,因為費爾丁·羅思指望在明年二月就讓它上市,離現在只有四個月時間了。這期間有必要讓推銷人員儘可能多地瞭解該藥的有關情況。
在這支銷售大軍中,人們對蒙泰尼的前景表現出高度熱情,有個總公司來的人按照《美麗的亞美利加》這支歌的曲調,填配了新歌詞:
啊!你給快活的日子增光;
你為母親的綺夢添彩;
你這安全簡便的良方,
有了你朝朝安寧來!
蒙泰尼,蒙泰尼!
蒙泰尼,蒙泰尼!
孕婦吃了你心歡喜;
讓我們大力銷售,廣為宣揚
它萬無一失的效力!
當天上午,與會的推銷人員就興致勃勃地大唱這歌,還準備在今後兩天內反覆唱。西莉亞個人對新填的詞是有保留意見的,但銷售部的其他人都為這詞辯護。為了不給大家高昂的情緒潑冷水,她也就同意用這歌詞。
在美國,對這藥的試驗計劃已進行了一年半——在動物身上,在五百名病人身上——只偶爾有極輕微的副作用,不存在醫療上的大問題。它的積極效果與其他國家取得的相似,那些國家已出售蒙泰尼,很受歡迎,也受到開這處方的內科醫生及其女病人的讚賞。
在美國試驗蒙泰尼以後,那一向浩繁的新藥申請材料已送到華盛頓,只希望食品藥物局總部早日批准。
不幸這指望落了空。至今食品藥物局還未發下出售該處方藥的許可證,這是籠罩在費爾丁·羅思煞費苦心搞的銷售計劃之上的兩小朵烏雲之一。
然而,總公司的人認為不可能把一切準備工作停下來傻等批准,否則將會損失半年以上的銷售時機和一大筆收入。他們假定該局在公司原定上市的最後期限前會開綠燈的,因此作出決議:把該藥的生產、廣告宣傳的準備工作以及類似這次會議的“熱身”會繼續搞下去。
薩姆·霍索恩、文森特·洛德等人深信,該局的批准通知不久便會發出。
他們也注意到對費爾丁·羅思有利的一個因素,那就是社會輿論。
因為在海外,蒙泰尼的進展很快,深受歡迎,人們就公開質問:食品藥物局為何做個決定要這麼久?既然外國婦女用這種好藥安全有效,為何不許美國婦女用?“美國藥品滯後”這話又一次到處傳開了,人們紛紛指責這全是食品藥物局的過錯。
批評得很尖銳的人裡有個丹尼斯·多納休參議員。通常他總是指責製藥界的,但這次他看清了哪一方能得到公眾的支援。在答記者問時,他把食品藥物局對蒙泰尼遲遲不決一事說成是“在這種情況下顯然荒謬可笑”。多納休這一評論受到費爾丁·羅思的歡迎。
另一朵小烏雲由醫學博士莫德·斯特夫利造成。這人是設在紐約的一個消費者組織——公民爭取安全藥物協會——的主席。
斯特夫利博士及其組織極力反對美國政府批准蒙泰尼,認為該藥可能不安全,應再延長試驗期。她對願