柯娜的失態已被忘得一乾二淨。畢竟，柯娜一向都是天真愚直得令人難堪，雖然她並不是低能兒。她從不知道什麼該說什麼不該說，在未成年時這樣還沒什麼大關係。大家會以&ot;童言無忌&ot;一笑置之，但是都快五十的人了還說是&ot;童言無忌&ot;就太說不過去了。突然說出不受歡迎的實話――

安惠所先生的思路突然中斷，那令人不安的字眼二度出現。實話，為什麼這兩個字這麼令人不安？當然是因為這種感覺總是深藏在柯娜的話語所造成的難堪之下。

因為她天真愚直的話語不是事實就是包含著某些事實，才會那麼令人難堪！

雖然安惠所先生在那四十九歲的圓胖女人身上，看不出什麼與那早年的痴呆女孩相似的地方，但是某些柯娜特有的怪僻還在――當她說出可惡的話時頭部有點像小鳥般地斜傾向一邊――一種愉快期盼的神態，柯娜有一次就曾這樣批評過一個廚房女傭的身段：&ot;茉莉幾乎靠不近廚房的桌子，她的肚子那麼突出。看起來好象懷胎八、九個月了。我奇怪為什麼她會這麼胖？&ot;

柯娜很快便被人止住了嘴，亞伯尼瑟的家教是採用維多利亞女王時期的方式。

那個廚房女傭第二天就失蹤了，經過調查之後，一個園丁被下令跟她結婚，同時分配一間小房子給他們。

好久以前的事了――不過他們這樣做有他們的道理在……

安惠所先生更進一步探究他感到不安的原因。柯娜荒唐的話語到底有什麼使他在潛意識裡激起了漣漪？稍後他抽離出兩句話來。&ot;從他所說的我的確認為――&ot;和&ot;他死得那麼突然……&ot;

安惠所先生從第二句話探究起。不錯，理查的死，大致上來說可以算是突然。

安惠所先生曾經跟理查本人還有他的醫生談論過理查的健康問題，醫生坦白的說不能指望他長壽。要是亞伯尼瑟先生好好保重自己，可能再活二年甚至三年。也許更久些――不過不太可能。不管怎麼樣，醫生並沒預測短期的死亡。

嗯，醫生判斷錯了――可是醫生從沒有把握確切知道每個病人對疾病的反應，這一點醫生自己是第一個會承認的人。沒有希望的病人，出乎預料的康復了。康復中的病人又惡化死去。關鍵在於病人的生命力，他內在求生的慾望。

六個月之前，他唯一倖存的兒子莫提墨，感染了小兒麻痺症，在一個星期之內死去。他的死有如晴天霹靂，他是那麼強壯而且充滿生命力。一個敏銳的冒險家，也是一個好運動家，他是一個據說從沒生過一天病的年輕人。他那時正準備跟一個迷人的女孩訂婚，他父親未來的希望都完全寄託在這個令他十足滿意的兒子身上。

然而希望落了空，取而代之的是悲劇。除了老年傷子之痛外，未來對理查。亞伯尼瑟來說已是了無生趣。一個兒子早夭，第二個兒子並沒生下來，他沒有孫子。

事實上，他已絕了子嗣。誰來承繼他的財富和接管他的事業？

安惠所先生知道，這令那老人深深擔憂。他唯一倖存的弟弟又幾乎等於是個廢人一樣，剩下來的是年輕的一代。安律師心想，理查想從中挑出一個繼承人來，雖然他並沒這樣說。無論如何，就安惠所所知，在他生前的最好半年內，他邀請他們跟他住在一起，依序是他的甥兒喬治，他的侄女蘇珊和她的丈夫，他的甥女羅莎蒙和她的丈夫，以及他的弟媳裡奧。亞伯尼瑟太太。安律師心想，他是想從前三位當中選出一位做他的繼承人。海倫。亞伯尼瑟受他邀請是出自私人的感情，甚至可能是他想徵求她的意見，因為理查一向很看重她的辨別力和切合實際的判斷力。安惠所先生也記得在那六個月內，理查曾經短期拜訪