一次真正找到感覺。他是出色的年齡組教練，不僅有豐富的教授基本功的經驗，而且鼓勵我們享受其中的樂趣。快到聖誕節的時候，他會裝扮成聖誕老人出現在泳池。一次希拉里她們組意外地贏了區域賽後，他履行諾言，真的讓她們剃掉了他的鬍子。每個星期五的訓練以後，他總帶我和惠特尼去TCBY（美國著名國際連鎖甜品店）喝酸奶。他一直很照顧我，每次我過於亢奮或是很情緒化的時候，他總是給我講笑話或者做些搞笑的事情讓我放鬆。

自從跟湯姆訓練，我開始習慣看計時器，開始在腦袋裡算計著各個分段的時間。比如，一個人要游出X的成績，那麼遊50碼的時候，他的成績必須是Y。媽媽發現我開始變得認真了，因為我開始跟她叨叨十分之一秒或者不好的分段成績之類的事情。如果數學課本上的問題與游泳有關，我可能馬上準備計算。

聽說過真的夢“遊”嗎？媽媽總會提起，我小時候有一次睡到半夜突然坐起來，在床上大喊“一、二、三……開始”，結果把全家都吵醒了。

北巴爾的摩水上運動俱樂部的管理很嚴格，不過緊張的訓練之餘，生活也充滿了樂趣。我們以前玩一種叫“分類”的遊戲，每次有一個主題，比如，冰激凌。我們在距牆20碼的地方列好隊，每個人對著一條泳道，沿著牆走，如果另一個運動員說出了你的冰激凌口味，你必須和他比賽。

訓練前，我們有時也玩壁球。擲球者用全力往牆上擲網球，球彈回來時，“下壘”的人搶著去接球。如果沒接住，他必須馬上朝牆跑去，如果你，擲球者，在“下壘”之前接觸到球，那“下壘”就出局了。如果一個人被踢出局三次，他必須靠牆站好，讓每人拿他當一次靶子，擲網球。我當時是我們組年齡最小的，很快我就發現，那些孩子簡直太會玩兒了。

能和大孩子一起訓練讓我覺得自己好像很重要，很有成就感。不過，這也是有代價的。兩個大孩子，馬特·麥克多諾和賈斯廷·弗萊德曼，他們基本上就把我當做泳隊吉祥物一樣。他們曾經把我隔著分界線在兩個泳道之間丟過來丟過去。邁克爾·菲爾普斯，那時是人肉排球。游泳館裡常常能找到裝藥品的大橡膠罐子，馬特和賈斯廷總喜歡把我塞進罐子，然後把藥球堆在我頭上。這有可能很危險，我的身體會陷進去，而胳膊和腿還在外面，如果這樣陷太深的話，想要出來就非常困難。我唯一能做的就是，努力不讓藥球埋住，保持頭在外面，把身體靠向一邊，然後使勁踢腿，讓藥球蹦出罐子，這樣我才能把自己從下面“撈”出來。我其實不特別在乎馬特和賈斯廷或者其他大孩子們整我，至少他們不拿我的耳朵取笑我，至少他們沒有不理我。過了段時間，我就習慣了，反正我是最小的，那我就該被大家拿來娛樂吧。

媽媽很高興我喜歡游泳，她終於找到好辦法使我能儘可能地消耗過剩的精力。我是個泳池老鼠，到處跑；或偷走別人的零食或泳鏡，或從背後偷襲，猛拍人家肩膀然後逃走。反正就是到處亂竄，搞惡作劇。回憶起來，我那時經常在游泳館裡“坐板凳”。所謂“坐板凳”，就好像是被關禁閉，你必須坐在救生員臺旁，不許出聲，老老實實待上一會兒，然後才能回去繼續玩。其實通常也就是10到15分鐘，但別的孩子玩得那麼開心，我卻只能坐著看著，那時的1秒鐘我都覺得長，更何況這種狀況還經常出現。　。。

第三章 在水中（3）

我還是個活躍的觀眾。我們參加區域賽時，每個州隊有75到80名游泳隊員，但最多隻有一半能進晚上的決賽。另外40多人就以各種方式給隊友加油。由於馬里蘭州曾是印第安人居住地，因此馬里蘭州隊的隊員們總是喜歡在臉上畫上傳統的印第安紅、黃、黑色。有人畫鼻子，有人塗滿整個臉。還有少數人，從熱身池出來就*著，上半身畫滿了