這個比賽的圍欄就是院子20碼外的一串圓木樁。我是捕手，而且愛穿13號隊服。我以前很喜歡看職業棒球聯賽運動員擊出上升球后捕手扯下面具扔出去的動作，我覺得那簡直帥極了。有一次，對手在我身後打出一個上升球，我馬上去拽面具，打算朝球的方向扔過去。結果我演砸了，更糟糕的是，我太心急了，結果連頭盔一起扯下來，和麵具一起扔出去了，還把頭盔摔壞了。這些都不是什麼重要比賽，不過我還是很得意。我很有心地把贏回來的獎品擺在我房間裡顯眼的地方，這樣朋友們一走進來就能“不小心”看到它們。

鮑勃找我父母談話的那陣子，我剛剛開始在陶森曲棍球聯賽中打中場的位置。我喜歡那種在場上來回奔跑的感覺。我曾經進過一個球，不過其他隊員比我強多了。一直到11歲，我最喜歡的部分都是擊球。這真是不可思議，我曾經是個瘦瘦高高的男孩兒，有時候這樣也挺麻煩。記得有一次，有個孩子低著頭追球，我站出來擋住了他的路，結果他一下子就撞在我身上，摔倒了。

我喜歡成為賽場上最活躍的那個，做賽場上的焦點。我記得有一次媽媽開車送我去曲棍球場的路上，她問我：“你帶守門員的護具了嗎？萬一讓你守門怎麼辦？”所有守門員都必須穿護具，那天早上媽媽提醒了我兩次要帶護具，因為孩子們經常互換位置。可我就是不喜歡站在那裡守株待兔，所以我總是故意“忘記”帶護具。“邁克爾，萬一你必須守門怎麼辦？”

“媽媽，我才不會守門呢，就知道不守門，所以我也不用帶護具。”

我週六不用吃藥，因為週六有太多的活動讓我釋放精力。我先去打曲棍球，然後去打棒球，再從棒球場轉戰到游泳館。我一天之內玩遍三種不同規則的體育專案。日程簡直滿得爆棚。但如果我還不累的話，回家吃點東西后我會和馬特比賽投籃。我們玩一個叫做“50分”的遊戲，每進一個界外球得10分，界內球得5分，每個人可以連續投射直到失手不中為止，第一個得到50分的人算贏。這是我們自創的遊戲。

穿梭於體育專案之間能使我的生活保持平衡。我很容易煩躁的，萬一我突然不喜歡游泳了怎麼辦？現在至少我還有其他選擇，不喜歡這個了就換那個。但是如果我爸媽需要仔細考慮是否送他們的孩子專門訓練游泳的話，他們回頭想想惠特尼的變化就好了。

第五章　勇敢的姐姐（1）

如果你看到我和姐姐們各自的出生照，你會發現一些有趣的地方：希拉里睜著兩隻大眼睛，惠特尼兩眼緊閉，而我，睜一隻，閉一隻。我不知道這意味著什麼，但是許多人認為我具備了她們各自的特點，是她們的綜合體。

我的兩個姐姐都很擅長游泳，和我一樣她們也最喜歡蝶泳，同時呢，我又兼備她倆各自的長處。

希拉里謙遜有教養，有強烈的正義感。爸媽經常教導我們要為人誠實。一次，我們一起在車庫玩兒，我的球滾落到車下面去了，希拉里想幫我撿。那時她剛學會開車，就自告奮勇地去挪車，車門沒有關好，而她再次關門的時候不小心把車門撞牆上刮花了。其實那道刮傷一點兒都不明顯，不過她內疚得就好像是弄倒了房子似的。她把媽媽從廚房叫出來，還給正在上班的爸爸打電話，告訴他們她有多抱歉。事實上，爸媽一點兒也沒責備她。其實我覺得，她也沒真正責備自己，不過，這就是希拉里。

到了後來，希拉里純屬是為了興趣而游泳，不過即使這樣，她仍然是里士滿大學三項校游泳紀錄的保持者。過去的幾年裡，我和惠特尼特別的親密，她很開朗，是個笑話簍子。

從小到大，我都和惠特尼很要好，我們總是一起玩，一起投籃球，一起打曲棍球。每天早上，她訓練回來都要幹那個倒黴的工作，叫我起床。別老想著那個所謂的“多動症”了，早上7