，愛與婚姻、生活都沒有關係。

關於愛，莫莉認為是心靈的交流。可以不用語言文字，不用肢體動作，僅憑一個眼神就可以體會。愛讓人如沐春風，容光煥發。而在她的記憶裡，母親臉上從未有愛的痕跡。

在那個年代，異性之間的愛是罪惡的羞恥的，愛需要掩飾，不能在公開場合提及，連說出口都不能，更不用說寫出來。那個年代沒有適合愛生長的土壤，但愛會在長滿野草的荒園裡僻靜的角落悄悄蔓延，需要細心尋找才能發現。

那個女人愛父親，父親也愛那個女人。他們留在紙上的那些“愛”字是如此熾熱，僅僅看一眼都會被炙傷。

莫莉將信紙放回書桌，無意中碰到轉輪手槍。她的手立即觸電般痙攣，腦子裡“嗡”地響了一下，彷彿被一顆子彈擊中。

三十年前從手槍射出的那顆子彈，出膛後就沒有停止，一直沿著詭異的軌跡在時空穿行，直到再次向她飛來。這一次，她無法躲避。

每個人的內心深處都有一個角落，一個隱秘的世界，專門存放那些失落的記憶。緊閉的門上掛著一把鎖，任何鑰匙都無法開啟的心鎖。

這顆遲到的子彈恰好將心鎖擊碎。也許，這就是它的終極目標。

記憶之門被強行撕開一道長長的裂縫，無數身影與往事如潮水般洶湧而出，瞬間擠爆了狹小的空間。

她已經猜到那個女人是誰。她為無意間開啟的隱秘世界而顫慄。

閉上眼，所有喧囂與幻像退去，房間裡陡然安靜下來，她聽到自己在呢喃一個人的名字：

阮明。

她搖了搖頭。應該是他的小姑阮梅，怎麼想到的卻是他？

一張已經淡忘的面孔，一個久遠得已經模糊的身影。

她又看了看信紙。

愛。

（第一章完）

一　歸來

一

1999年夏天，阮明以外國遊客身份再次來到G城。

火車在山水間穿行，引起許多遊客的驚歎。阮明一直閉目養神。他顯然不像一個普通的遊客，總是不言不語，若有所思的樣子。

女列車員在車廂裡來回叫賣雜誌，都是些專門刊登名人逸事的非法出版物，封面是搔首弄姿的豔情女子，標題是聳人聽聞的暴力*故事，內容多數是從資料裡翻檢拼湊而來的傳奇故事，夾雜著一些史海鉤沉的回憶資料。多少往事散落街頭，都成了茶餘飯後的閒話，籍以打發無聊的旅途。

阮明隨意拿起一本翻看一下，卻在這份不起眼的雜誌上看到一篇介紹莫政委生平的文章。

莫政委已經死了，就在他決定再次到中國的時候。他以為找到莫政委，就能找回真相。他想到各種開始，惟獨沒有想到結局。現在，一切都結束了，而且很有戲劇性，像一個詭異的圓，開始也就是結束。如果那是真的，只能說是天意，沒有更好的解釋。那麼，他還要繼續這次旅行嗎？

作者題外話：關於中越戰爭的情況，我經常上《軍歌嘹亮》網的“中越戰爭”版塊，受益很多，在此鳴謝！書包　網　。　想看書來

二　到中國去

二

阮明的履歷並不複雜。

他出生於1952年夏天，越南北部老街省，在那裡度過童年。後來與母親、小姑一起遷到首都河內。戰爭是那個時代越南歷史的主旋律，期間偶爾的幾年和平也籠罩在戰爭陰影下。他在1968年參軍，先後參加了抗美戰爭、解放南方戰爭、中越邊界戰爭。這與許多普通越南人的經歷一樣，沒有什麼特別之處。

若要尋找一些不同，也是有的。譬如，他的母親黎氏是半個中國人。譬如，參軍前他在中國生活了半年。

阮明的父親阮上校是北越人民