他大力敲了兩下車窗讓鄭卡上車來。

「回家好不好？回家睡一覺，你會舒服一些。」

許燕靠在他的肩膀上，雙手勾住他的脖子，一點點地收緊，唇蹭著他的頸窩，喃喃出聲，「對不起。」

程立川輕吻著她發，「我不要你的對不起，你從來沒有對不起我，是我把強拉到我的身邊，要說對不起也是我說。」

許燕一隻手捂上他的唇，不想讓他再說下去，既然他不讓她說謝謝，那他們也不要再相互說對不起，她身上太疼，話說不出來，只能窩在他懷裡輕緩著氣。

程立川把人摟得更禁了些，左手穿進她的外套裡，緩緩地揉著她的肚子，這樣的溫存和依賴，他不確定她清醒後還會不會有，今天的談話大機率把兩個人的關係推到了一個死衚衕，他不知道她還願不願意和他談一個以後。

許燕這一覺睡得很長，醒來已是暮色四合，模模糊糊中記得中間好像被人餵過一碗粥，後來就又睡了過去，依舊是陷在混亂的旋渦中，只不過這次她握上了一隻手，那隻手拉著她堅定地往外走，手上的溫度是她熟悉的。

空氣裡靜悄悄的，客廳裡沒有人，廚房裡只有暖黃的燈光，灶臺上砂鍋裡在咕嘟咕嘟地煮著什麼，香氣四處瀰漫。

她在外面的露臺上尋到他的人，他正在打電話，暗濛濛的天空下，他的身影像一座屹立的山峰，脊樑挺拔，胸膛堅硬，她陷入不自覺的沉思中，等他走近才回神，兩人隔著落地窗無聲對望，空中似有雪花飄落，擦著他的黑髮，落到他的衣服上。

許燕推開落地窗，「進來，不冷嗎？」他上身只穿了一件黑色衛衣。

程立川腳步提起又落下，對於走向她，他從來都沒有這麼猶豫過，怕她開口判他一個死刑，也忘不了她在睡夢中緊握著他的手，嘴裡嗚咽著另一個男人的名字，以前他刻意或者假裝忽略的一切，今天全都衝到他面前。

她說她心裡永遠有一個位置是給賀南韜的，那他呢，他在她心裡究竟能不能佔據一隅，哪怕很小。

他沒有任何的把握。

雪越下越大，剛才細碎的雪花已成鵝毛，他站在原地不動，看向她的瞳仁裡有她看不懂的迷惘，許燕伸手去拉他，程立川看到眼前瑩白的手，從思緒中走出，剛要去握，又避開，他在外面站了太久，手上很冰。

「進去吧。」他擋住外面的風雪。

許燕的手在空中頓了一下，慢慢收回背到自己身後。

程立川進到屋裡，關上落地窗，看著自己衣服上的快要消散的雪花，後退一步，怕身上的涼意過給她。

「有沒有好受些？」他看她的臉色，比之前要好些，至少帶了些血氣。

許燕的餘光裡是他遠離的腳步，心頭被蟄得一疼，她垂下眼睫，輕嗯了一聲。

「好多了，謝--」謝字做出嘴型，停住聲音，她逼回眼裡泛起的潮濕，若無其事地轉身，「我有些餓了，廚房裡做了什麼？」

程立川的心又一次往下墜，直至無底的深淵，為她迫不及待的逃離，從眼神到身體。

餐桌上是兩人各懷心思的靜寂，程立川放下筷子，看向對面心不在焉的人。

「你…明天過去？」他問。

許燕一愣，隨後點頭，「對。」

「讓鄭卡送你過去吧，你這個狀態開不了車，這雪今晚不知道能不能停得了，他開車，路上安全些。」

良久，許燕開口，「好。」

程立川起身，「你慢慢吃，吃好後碗筷放著就行，張媽待會兒過來收拾，我有些工作要處理，先去書房。」

「恩。」許燕看著碗裡的湯，沒有抬頭。

對面的人離了桌子，又離開了餐廳，許燕保持著最初的姿勢沒有動，