她以為他們走去別處說?話了，她想要回頭看一眼，剛要轉身，淡淡的煙味兒穿過草叢飄過來，她一驚，手裡的信紙飛了出去，她伸手去抓，腳下沒踩穩，撲通一聲栽進了河裡。

她是被人撈上來的，跟個?落湯雞一樣，從頭到?腳都是溼的。

她沒想到?再一次見到?他是在這種情形下，她好像每一次見他都是狼狽的，不過這次他也沒好到?哪去，他從頭到?腳也都是溼的。

他將她放到?地上，又脫下身上溼透了的外套扔到她身上，狠狠盯著?她，她都能感覺到?他明顯的怒氣。

不知道?為什麼，她好像讀懂了他眼神裡的意思，她裹著?他的外套包在自己身上，凍得抖抖索索地解釋，“我不是跳河，就是沒站穩，掉了下去。”

他不再看她，轉身就走，過了幾秒，又大步走回來，撿起她放在地上的包，又攥上她的手腕。

他就這樣拽著?她走，她都不知道?他要去哪兒，可奇怪的是，她沒有?覺得害怕，可能是她太冷了，已經忘了害怕，也有?可能是他見過了她最狼狽的一面?，又或者是剛才在水裡，他牢牢地拉住了她，將她從生死的邊緣救了回來，說?他是她的救命恩人都不為過。

他們穿過一條小路，停在一顆大柳樹旁，他掏出鑰匙打?開了大門?。

原來這兒就是他的家，她這幾天?每次騎車經過這兒，眼睛都會不自覺地被這座房子吸引，青磚白牆，牆上長滿了綠葉紅花，很漂亮的一座房子，別說?在村裡，在鎮上都是少見，她想這家的主人一定是個?很懂生活的人。

沒想到?就是他，他也是清水村的人，可她好像從沒見過她，其實她除了她家附近那幾條衚衕裡的街坊鄰居，對?村裡的其他人也不怎麼熟，沒見過也不奇怪，更何況他家又是住在河東這邊，她之前都沒來過河東幾次，河東這邊也沒幾戶人家。

在等他開門?的間隙，她看著?門?前的那顆柳樹，又轉頭看向他沉默的側臉，她在那個?時候才突然意識到?，他……好像就是那個?啞巴。

大門?打?開，院子裡更漂亮，紅霞漫天?的夕陽下，青石板砌成的地面?，鵝卵石鋪墊的蜿蜒小路，鬱鬱蔥蔥的柿子樹，乾淨整潔的小菜園。

他一直拉著?她進了屋，給她拿來吹風機和毛巾，又給她拿來一套乾淨的衣服，他示意她待會兒把窗簾拉上，然後他走出了房間，又走出院子，給她虛掩上大門?，地上留下了他溼漉漉的腳印，他和她一樣都溼透了，他的外套還在她身上，他就這樣把她留在了他的家裡。

她簡單擦了擦頭髮，又換上他的衣服，跑去大門?外想叫他進來，他卻不在，等她吹乾了頭髮，又把溼掉的衣服吹了個?半乾，重新換上，他才回來，手裡還拿著?她那張不知道?飄到?哪兒去的信。

她跟他認真道