藍斯坎伯探頭進廚房，警告裡頭的人快把午餐準備好，被瑪嬌娜廚娘罵了一句，砰的一聲迎面關上廚房的門。瑪嬌娜還年輕，才二十七歲，一直是藍斯坎伯的眼中釘，因為她不是他心目中的廚娘。她不懂得尊重他的職位。她經常說這幢房子是&ldo;陰森森的古老大廈&rdo;，同時抱怨廚房太大，又是洗滌區，又是貯藏室的，說什麼&ldo;從頭到尾走一遍就得化一天的工夫&rdo;。她在恩德比兩年了，而她之所以待下來一則是薪水不錯，二則是因為亞伯尼瑟太太真的很欣賞她的烹調手藝。她的菜作得非常好。

坐在廚桌旁喝茶休息的珍妮是一位老女僕，她雖然經常以跟藍斯坎伯鬥嘴為樂，不過通常還是跟他採取聯合陣線，對抗以瑪嬌娜為代表的年輕的一代。另外一位在廚房裡的是賈克斯太太，她在廚房裡需要幫手時才進來，她覺得葬禮很有意思。

&ldo;好美，&rdo;她再倒滿一杯茶，高雅地聞一聞，說：&ldo;十九部車，滿教堂的人，牧師唸的禱告詞真美，我想。舉行葬禮的好日子。啊，可憐的亞伯尼瑟先生，世界上像他這種好人並不多了。大家都尊敬他。&rdo;一聲汽車喇叭聲傳過來，賈克斯太太放下茶杯叫了一聲：&ldo;他們回來了。&rdo;

瑪嬌娜開啟一大鍋奶油雞湯下的瓦斯爐。那維多利亞女王時代的大爐灶被冷落在一旁，有如一座過去的祭壇。

車子一部接一部地停下來，穿著黑色的人們一個個下車，有點不安地穿過大廳，進入綠色調的大客廳。不鏽鋼大壁爐裡的火熊熊燃燒著，意圖驅散初秋的涼意，進而揮走葬禮的淒涼氣氛。

藍斯坎伯走進來，託著一銀盤的雪利酒，一杯杯地分發給客廳裡的人。

安惠所先生，歷史悠久、信譽良好的伯納德安惠所公司的股東之一，背向著壁爐站在那裡取暖。他接過一杯雪利酒，用他精明的律師眼光打量著客廳裡的人。並不是每一個人他都認識，而他有必要弄清楚他們。葬禮之前的介紹匆忙而糙率。

首先評估老藍斯坎伯，安惠所先生心想，&ldo;變得非常虛弱，可憐的老傢伙――快九十歲了，我想。嗯，他就將得到一筆不少的養老金。他沒什麼好煩惱的。什麼幫傭，臨時保姆，上帝助我們！悲慘的世界。也許可憐的理查沒活足歲數還好些，沒什麼好讓他再活下去的。&rdo;

對七十二歲的安惠所先生來說，理查。亞伯尼瑟六十八歲就死去，的確是死在天年之前。安惠所先生兩年前就已經半退休，不過身為理查。亞伯尼瑟遺囑的執行人，也為了一個多年的老顧客和老朋友，他不惜長途跋涉來到這裡。

他一面回想著遺囑裡的條款，一面評估著家族成員。

裡奧太太海倫，當然，他熟識她。一個他又喜歡又尊敬，非常迷人的女人。他的目光現在正讚許地落在她的身上。她站在一扇窗戶旁邊。黑色適合她。她的身材保持得很好。他喜歡她那線條分明的面貌，那從太陽穴兩邊向後梳攏的灰發，那一對一度像矢車ju一般的眼睛，仍然相當亮藍。

海倫現在幾歲了？大約五十一、二，他想。奇怪她在裡奧去世之後未再改嫁。一個迷人的婦人。啊，不過他們夫婦非常恩愛。

他的眼睛移向提莫西太太。他不太瞭解她。黑色不適合她――她穿著鄉下斜紋軟呢服。一個高大明理、一付能幹模樣的婦人。她一直是提莫西忠心的好太太。照顧他的健康，為他焦急擔憂――也許是太過擔憂了一點。

提莫西真的有毛病嗎？只不過是臆想症而已，安惠所先生懷疑。理查。亞伯尼瑟也這樣懷疑。&ldo;心肺衰弱，當然，他小時候，&rdo;他說。&ldo;可是我決不認為他現在有什麼大不了的毛病。&rdo;當然啦，每個人都得有種嗜好。提莫