起來，都還沒有拆封，等他大一些再玩，但是朱利安很快就能學會如何擺弄。他3歲的時候，有一天發現了一個需要很多技巧才能組裝起來的玩具。令我們感到既驕傲又驚訝的是，他在根本不會看說明書的情況下，將那個玩具快速地組裝了起來。“瞧我的兒子，”約翰大叫，“我自己都弄不來。”

儘管如此，約翰最迷的還要屬汽車了。搬到肯塢以後，我們買了一輛勞斯萊斯。幾年以後，“權力歸花兒”（flower…power）運動①　風靡全國的時候，約翰把它刷成了迷幻的顏色。它看起來棒極了，吸引了路人的眼球，因此我們也就別想悄悄地過街了。我透過駕駛考試後，約翰給我買了一輛高雅的白色迷你轎車，我愛極了。多特和我經常開著它去購物。後來有一天，約翰興高采烈地進來，矇住我的眼睛把我帶到外面，停在我面前的是一輛金色的保時捷。幾星期以後，我又發現保時捷不見了，外面停著一輛法拉利。因為他也學會開車了，所以把我的以舊換新，給他自己買了一輛。他很慷慨，但這些衝動的行為顯然沒有經過思考。他從來也不會停下想一想我是否會介意，只是一味地向前衝。一旦做了一個決定，任何人、任何事都必須得相一致才行。他幾乎沒有時間商量、考慮和計劃，所以寧願憑衝動來做決定。

後來他又給我買了一輛綠色的大眾甲蟲車，雖然還比不上保時捷，但我也很喜歡。約翰喜歡開著他的法拉利出去。不過，坐在車裡的人可就慘了，因為他的開車技術可不怎麼樣。坐他車的人經常覺得就像坐過山車一樣，有時轉彎太急，不是撞到馬路沿上，就是衝上了人行道，讓坐在車裡的人提心吊膽捏了一把汗。

我們在肯塢過得很開心。從小閣樓裡搬出來以後，就把裡面重新裝修了一下，一個房間當作遊戲室用。Scalextric　賽車是一個讓人著迷的遊戲，約翰一共買了3套，拼成了一個大軌道。每個人一來，尤其是保羅、喬治和林戈，就會馬上被拖著經過樓梯邊上朱利安的一個真馬大小的木馬，到樓上去進行一場“惡戰”。約翰玩這個很在行，但是非常霸道，經常選擇他認為跑得最快的車。他和朱利安一般會組成一組，在諸如“騙人！你的車加大了馬力！我的車被修過！”這樣大聲的嘆氣、尖叫和吵鬧聲中與對手展開混戰。

書　包　網　txt小說上傳分享

第四章　超級巨星的日子（6）

另一個房間則用來做簡單的錄音室。那裡經常亂得不像樣子，唱片、豆子袋、潦草的歌詞底稿還有錄音裝置到處都是，雜亂無章。約翰經常去那裡一待就是幾個小時，然後出來衝著樓下大喊：“辛，你幹什麼呢？上來聽聽這個。”如果我沒有馬上上去，他就會再喊：“來啊，辛，放下手裡的活，我現在需要你。”

“好的，先生，我來了，老闆。”然後我就上了閣樓，約翰迫不及待地把他的新歌放給我這個聽眾聽。除了傾聽、評論以外，他如果想不出歌詞來，我還會盡力去幫幫忙。約翰的所有音樂我都喜歡，我認為那超越了搖滾的界限。他當時正在忙著製作第五張專輯《救救我！》（Help），也將是電影《救救我！》的配樂。約翰的歌通常帶有激憤、悲傷和挑釁的情緒，但是，其中的真摯和強烈吸引了很多人。我還記得他寫《你要失去那個女孩了》（You誶e　Going　To　Lose　That　Girl）的時候，一直到深夜，然後就叫我上去聽。

他有時連續工作幾個小時，我就問他：“要不要來點烤肉三明治和一杯茶？”

“太好了，你真瞭解我。”他常常這樣回答，露出很開心的樣子。

約翰的創作從不會受任何限制，無論白天黑夜，他只要想起什麼，立馬就會跑到閣樓上去。我已經習慣他半夜從床上跳起來去寫歌詞或者到鋼琴上試曲子，又或者為