謂的時　髦人士—　—比奧伊夫婦、　—　奧坎波等—　—當然容易得多　；　不必費　—　心去研讀他那些最優秀　的散文　的錯　綜複雜　之處　（　即使　那些　散　文是在過去長達　15　年　時間　裡寫成　的　）　；　也不必　弄　清他　的真　正　面目　（　早在　20　年代就開　始練筆　的勤　奮的設　計者　；　他的　主要　工　具是豐富的懷疑主義的想像力　）　。　關鍵是由於埃梅塞那家　著名　的商　業出　版社　的努　力　；　博　爾　赫斯的國內讀者群在　1955　年　後急　劇擴　大。埃　梅　塞出　版的　全　集產生了重大影響　；　與此同時　；　部分由於博爾赫斯在國立圖書

·　214　·

博爾赫斯傳

館的職位　；　他自己開始　成為名　人。從　50　年　代後　期起　；　他的　名　字不只是作為文章署名　；　而且　作為　新聞　人物頻　頻　出現　在布　宜　諾斯艾利斯報紙的文化和文學版。　博爾赫斯仿　佛是　為　了　對　付　在等　待　著　他　的　名聲　和　關　注　似　的　；　他又有一個新發明。那就是經過扮演的　博爾赫斯”　從極　“　；　端主義年代那個神經質、　腆、　靦　感情上　短視　的、　已隱　藏起　來　現　的人　；　在　《虛構集　和　》　《阿萊夫　背後的那個更加錯亂的人　；　變成　》　了另一個人。在某些短篇小說　；　特別是　《扎伊爾　裡　；　“　我仍是　》　（　博爾赫斯　；　雖然已不完整。　）　已經提到這個既是無從捉摸的另　”　一個自我又是躲躲閃閃的混合型人物。　在某種意義上說　；　這　個人　物博　爾赫　斯　已經　營造　多年。　作　家一直在做身份置換的試驗　；　對本體的固定性提出疑問　；　刪削　已成定勢的故事和講故事人　；　最後找到一個替罪的替身　：　可以　“與之交談”　的承接了　真博　爾赫斯　屬性　的、　為豪　爾赫·路　易　能　斯負責的人—　—一個為失明和迫近的老年所苦　；　執迷於謎語、　—　悖論、　迷宮和對外國　（　主　要是英　國　）　文學　具有　難以　滿足　的渴　望　的人—　—在那人後面隱蔽的　—　“我”　可以淡出。　多情種子、　極端主義者、　阿根廷人、　實驗者　；　如今都屬於過　去的失敗的範圍。早在　1954　年　；　博　爾赫　斯在　那年　重　版的《惡　棍列傳　的前言裡已　經暗示　將同　那個一　度迷　惘的　初出　茅廬　的　》　作家分道揚鑣。　新的吟遊詩人博爾赫斯　在　1960　年埃　梅塞　出　版的　一本　書

第三部·第七章

·　215　·

《　夢虎　①　裡非常坦率地宣佈了自　己的　意圖。它　是一本　短文　的　》　簡編　；　有些篇　名　可以　追　溯到《　論　報》時　期。　關於　對　話　的　對　評　“　話”　是一篇涉及來世的諷刺小品　；　最早曾在博爾赫斯和比奧伊　1936　年合編的曇花一現的雜誌《　不合時宜　上發表。　》　大多數篇目比較新　；　寫於　1954—1955　年博爾赫斯完全失　明前後。他管它們叫做　“小品和寓言”　東鱗西爪”　構成一本　“　、　；　“積累而成而不是寫成”　的書。埃梅塞負責博爾赫斯作品的新　編輯卡洛斯·弗里亞斯　希望　有一篇　新的　作品為　所謂”　博　爾　“　（　赫斯自己用的詞　）　全　集的牽　頭。於　是　；　在　1958　年　末的　某一　個　星期日　；　博爾赫斯在書桌抽屜裡尋找沒有收進過集子的作品。　萊昂諾爾幫他尋找　；　近　年來　他向　萊昂　諾　爾口　授新　作—　—1959　—　年全年都這麼做。22　篇散文便　加上了　24　首　詩　（　第一首　是　《禮　物之詩　。　弗