束枯乾的黃草。“看看，這地方一直乾旱，我們怎麼知道那條小溪沒有乾枯呢？如果池塘沒有水怎麼辦？”

“這地方有水。”米勒說。

“有沒有看到野牛的蹤跡？”施奈德看看他們每個人，“沒有一點蹤跡。沒有水，就沒有野牛。我說，我們應該到阿肯色去。”

米勒嘆了口氣，冷冷地朝施奈德笑了笑。“我們永遠到不了阿肯色，弗雷德。”

“什麼？”

“我們永遠到不了阿肯色。我們離開斯莫基希爾河後，一直沿偏斜的方向往前走。即便牲口飲足了水，也要走兩天半才能到達阿肯色——差不多和回到斯莫基希爾河一樣糟糕。沒有水，這些牲口永遠到不了。”

“該死，”施奈德輕聲說道，“你應該早告訴我們。”

米勒說：“不用擔心。我會讓你喝上水的，哪怕是挖口井。”

“該死，”施奈德說，“你這個混蛋。我真想一個人一走了之。或許我會到達阿肯色。”

“或許你到不了，”米勒說，“你瞭解這片地方嗎，弗雷德？”

“你明知故問，我不瞭解。”施奈德說。

“那麼，你最好和隊伍一起走。”

施奈德看看大夥兒，又看看他。“你有把握大家會跟你一塊走嗎？”

米勒繃緊的臉龐鬆弛了，嘴角又出現了稀疏的皺紋。“我會一如既往地往前走。我只要重新找到對大地的感覺就行了。我太聚精會神觀察了，過於用力回憶某個標記。一旦我找到對土地的感覺，所有問題就會迎刃而解。你們也就不會有問題了。”

施奈德點點頭，“我猜查理·霍格會跟你走，對吧，查理？”

查理·霍格突然抬起頭，像受了驚嚇似的。他摸了摸殘肢。“米勒到哪兒，我就到哪兒，”他說道，“口渴的時候，他會帶我們找到水的。”

“當然。”施奈德說，他轉向安德魯斯，“那麼，就看我們倆的了，安德魯斯先生，你有什麼要說的？馬車和牛隊都是你的。如果你說我們往南走，米勒要反對你的意見就難了。”

安德魯斯看著地上。乾枯的細草間的大地都是泥土粉末。儘管他沒有抬頭看，但他知道大家的眼睛都在看著他。“我們已經走了那麼遠，”他說道，“我們最好還是跟著米勒。”

“好吧，”施奈德說，“你們都瘋了。但看起來我別無選擇，只能跟你們一起幹了。”

米勒的薄嘴唇一咧，微笑了起來。“你擔心過頭了，弗雷德。如果真那麼糟糕，你可以喝一點查理的威士忌對付一下，現在一定還剩下九或十加侖威士忌。”

“馬聽了你的話，一定會很高興的。”施奈德說，“我認為靠著十加侖的威士忌，我們一定能離開這兒。”

“你擔心過頭了，”米勒說，“你一定會活到一百零五歲的。”

“該說的，我都說了。我會跟你一起走的。現在讓我休息一會兒。”說完，他側身躺下，滾到馬車的陰影裡，背對著他們睡著了。

“大家最好都睡一會兒，”米勒說，“在高溫下行走吃不消。我們睡一會兒，晚上啟程。”

安德魯斯側身躺著，頭枕雙臂。他從陰影處望出去，看著遠處的平坦草原。在他視野所及之處，大地平整無奇。離他鼻子幾英寸的地方僵直站立著的草由近及遠逐漸模糊，匯入遠方，遠方好像突然來到眼前。他閉上眼睛，不再看眼前的東西。他的手指尖用力推開了草叢，他能感到手指尖上的泥土粉末。他把身體壓在地上，什麼也不看，一直到因看了令人頭暈目眩的草原而產生的恐懼消失，好像這種恐懼透過手指又傳回了它的源頭——大地。他口乾舌燥，伸手想要拿水壺，但還是剋制住了。他分散自己的注意力，將乾渴驅出身體。他緊貼著大地，過了一會兒