跟前，木然地低著頭，臉躲著大家。

“他還不知道自己現在在哪兒，”米勒說，“過一會兒就清醒了。”

營火讓查理·霍格身體暖和了，他開始動彈起來。他木然地看了看安德魯斯，看了看施奈德，又回過來看了看米勒。然後他回過目光，盯著火苗，朝火苗走近了一點；他把殘肢伸到火旁邊，在那兒放了好一會兒。最後他坐在營火前，下巴擱在膝蓋上，雙手緊緊地抱著膝蓋。他眼睛直直地盯著火苗，不時地慢慢眨著眼睛，好像什麼也沒看見似的。

米勒走到畜欄那邊，檢查了一下馬匹；回來的時候，牽著自己的馬，告訴圍坐在營火邊的人：馬匹雖然經歷惡劣天氣的折磨，但狀況還算不錯。他又把手伸進藏物箱，找到半袋他們隨身攜帶的糧食。除了草以外，這些糧食是預備給馬補充食物用的；他估摸著拿出一小部分，慢慢地喂著自己的馬。過了一會兒，他叫施奈德把其他的馬也給餵了。他讓自己的馬在周圍那塊地方溜達了一陣，直到馬的肌肉鬆弛下來，喂的食物消化後有了力量。然後他擦去馬鞍上的冰和雪，勒緊馬肚上的肚帶，上了馬。

“我這就騎馬到谷口去，看情況怎麼樣了。”他說著，騎著馬慢慢地離開了他們。他的馬低頭走著，從自己踏出的小洞裡小心翼翼地抬起馬蹄，然後更加小心地把蹄子放在薄冰上，讓蹄子陷到雪裡，似乎是靠蹄子本身的重量陷下去的。

過了幾分鐘，當米勒聽不到他們說話的時候，施奈德對著營火說道：“他看了也是白看，他知道情況有多糟。”

安德魯斯倒吸了一口氣，說道：“有多糟？”

“我們要在這兒待一陣了，”施奈德說著冷笑了一聲，“我們要在這兒待一段時間。”

查理·霍格抬起頭，搖了搖，好像是要釐清思路。他看著施奈德，眨了眨眼。“不，”他聲音嘶啞地大聲說道，“不。”

施奈德看著查理·霍格，笑了笑。“老夥計，你活下來了。這兩天休息得怎麼樣？”

“不，”查理·霍格說道，“馬車在哪兒？

查理·霍格搖晃著站了起來，茫然地四下看了看。“馬車在哪兒？”他走了幾步離開營火，“我不能浪費太多時間，我不能——”

施奈德站起身來，把一隻手放在查理·霍格的手臂上。“別緊張，”他沙啞著聲音安慰道，“沒事的。米勒一會兒就回來。所有一切他都會料理好的。”

就像他突然站起來一樣，查理·霍格又一屁股坐在了地上。他衝著營火點頭咕噥道：“米勒，他會把我們從這兒帶出去的。你們等著好了，他會把我們從這兒帶出去的。”

一根大木頭裡面的雪被熱量融化成了水，滴在火炭床上。木頭髮出嘶嘶的聲響，裂開了，散發出縷縷青灰色濃煙。三個人蹲在光禿禿的地上，圍成一個小圈。地上溼漉漉的，是緊靠四周的雪堆中的雪融化成了水滲透出來引起的。他們等著米勒回來，都沒有說話；火的熱量烤得他們懶懶散散，兩天沒吃東西也讓他們有氣無力，所以他們沒有想到去走動走動，或者弄點吃的。安德魯斯不時地伸手到身邊逐漸變小的雪堆上，無精打采地捧起一捧雪，塞進嘴裡，讓雪在嘴裡融化，流進喉嚨裡。雖然他沒有看營火以外的地方，但山谷白雪茫茫，在燦爛陽光的照耀下白得刺眼；雖然他掉過臉去，但仍然感到熱辣辣的，雙目疼痛，腦袋抽動。

米勒離開營地大約兩小時。回來的時候，他騎馬經過營地，沒有看他們任何人一眼。他把氣喘吁吁、渾身顫抖的馬留在旁邊有很長一段積雪的畜欄裡，然後艱難疲倦地蹚過積雪，來到等在營火邊上的三個人跟前，把手放在火上，手上殘留著未能抹去的火藥菸灰，被寒冷凍過後，呈青紫色。他在火旁轉過來轉過去好幾次，在說話前先讓自己完全溫暖起來。

沉默