有意識但依舊昏迷的那幾天，譚鬱川腦海中總會出現當時私洽會上程與青的臉，他聽見他問自己：

“譚老師，你覺得陶綺言怎麼樣？”

“你喜歡她嗎？”

程與青當時沒看他，自顧自問完兩句又繼續說：“不喜歡最好，陶綺言啊，沒心沒肺，喜歡她也是受罪。”

他笑了兩下，看向譚鬱川，又收起笑容，眼瞳幽深，“您以後就知道了。”

他那時是怎麼回答的？

譚鬱川點燃了一根菸，聞了聞，沒抽，他站在路燈下仔細回想。

“謝謝，”他當時又補充了一句，“以後再說。”

此刻，他站在這兒，路燈下的影子很短，短得像當時說那句話時和現在的距離。

陶綺言太能牽動他，也太絕情，總是注視的婀娜背影像一道冰冷的影子，他觸不及也想得緊。

他領教了她的“沒心沒肺”，他已經身處“以後”。

窗戶透出的光昏昏暗，時不時跳動一下，他知道那是陶綺言在點著香薰。

她在幹什麼？

畫稿？看電影？

晚飯有沒有吃好？還是就和工作一起隨便應付了？

正想著，樓道里傳來腳步聲，門廊的燈亮了，有道身影提著一袋垃圾走出來。

譚鬱川就這麼和陶綺言倉促對上了視線。

他很快收起驚愕，僵在原地看著陶綺言身形纖長，她穿著長到小腿的、毛茸茸的粗毛線裙，整個人攏在背後的光暈裡，好看的近乎是一次美夢。

他意識到什麼，手指倉促蜷起，掐滅了那隻煙，把手擋在身後。

這個視窗下，他站過很多次，有時抽一根菸，有時能抽大半盒。他知道再過半小時，樓上的燈就會滅掉。這次卻沒想到她突然這麼下來，隔了兩年多的對視是意料之外的海面上的平靜，兩人一時都沒說話。

他視線死死跟隨，看她把垃圾扔到不遠處的垃圾箱裡，然後朝他走過來。

他喉結動了動，乾啞開口，第一句卻是磕磕巴巴：“我沒抽……”

“好久不見。”

她微微一笑，眼神平靜，像是對待一個多年不見的老友。

垂在腿邊的手無意識攥緊，他沒說出另一句好久不見，他說不出來，只是視線鎖著她的臉，覺得好長時間不見，她好像長了點肉，剛放下點心，她微微低頭換了個角度，他又覺得她好像是瘦了一點。

譚鬱川盯得眼眶發熱，心臟發疼，傷口也疼。

陶綺言沒得到回應，眨了眨眼，嘗試說道：“那我……先上去了？”

沒有請他上去坐坐，甚至也沒有問他為什麼在這兒。

他腹部縫線的那處更疼了，疼到頭都發暈，喉頭髮苦，終於出聲喚她。

“言言……”

“你有什麼事嗎？”

“我……”

他皺眉忍了兩秒，想開口問她，有沒有看到新聞他出了車禍，他放出的聲勢那麼大，她有沒有擔心他受傷。

他還想說，我只是想你，想見你。

但他又怕真的說出來，她用一副無懈可擊的樣子回他：那你現在見到了，你可以回去了之類的話。

他真的會暈過去。

又沒得到回應，陶綺言不見不耐，上前一步。

“為什麼不說話？”

紐約的夜晚很涼，她只披了個薄外套，這會兒熱度散得很快，她默默抱緊了胳膊。

下一秒，面前的男人蒼白著一張臉朝她倒下來。

她手腳慌張地攬住他，沉重的身軀壓在她肩頭，他粗重的呼吸燙得她脖頸處起了一層雞皮疙瘩。

陶綺言暗道不好，用手去探他的額頭，